我在杂志上看到您的照片，然后在苏菲那里见到您。
后来，她的《蓝丝绒》公演了吗？”
“还没有。”他说，“在里昂的第一场公演是在9月24号。”
“您会去吗？”
“是的。”
我点点头，其实我并不关心。
上火车之前，我们在玩具店的橱窗前相遇，他问我是否愿意让他用车子送我回家，他的青色的房车像一只高贵的雪豹一样卧在街的对面，我看一看那边说，我已经买了火车票，但是我愿意跟您多呆一会儿。
他让司机离开，自己买了火车票跟我一起回里昂。
我们两个坐在车厢的小包间里，暮色四合，丹尼海格把灯点亮。
灯光很明亮，他看着我的脸。
他并没有笑，但是他蓝色的眼睛让人心生温暖。
在从香贝里回里昂的火车上，他在小车厢灯光下的样子，在我的心中被一点点的定格。每当我想起这个画面，很多感官上的回忆被轻轻的唤起：秋天里山野的颜色，气味，还有火车车轮与铁轨相轧，发出的有规律的声音。
我并不关心苏菲的《蓝丝绒》究竟在何时公演，我关心的是别的事情。
“你们是情人吗？”我说。
“是的。”
“但是她并不是唯一的一个？”
“杂志上这么说的？”他问。
“杂志上说很多事情。”
“…………”他没有回答这个问题。
“你们会结婚吗？”
“不会。”
“你会跟你现在的某一位情人结婚吗？”
“不会。”
“你这么笃定？”我说。
“这件事情是的，但有的不。比如我不知道，现在这个女孩儿这样拷问我，而我再见到她，得是什么时候？”他说。
“…………”
“你总