“我能吃能睡，也能画设计图，所以你不用担心我，我死不了。”
她啜口水，展颜强笑。“那很好啊。”左顾右盼。“你这里装潢得很不错，很舒服的样子。对了，应该有客房吧？我睡哪一间好？”说着，她举步就要往里走。
他挡在她面前，伟岸的身躯犹如一座沉默的武士雕像，凝立不动。
她悄然叹息，扬起玉手，将腕表送到他眼前。“都快十二点了，你忍心把一个柔弱无助的女生赶出去流落街头吗？”
他扯唇，似笑非笑。“你一点都不柔弱。”
是啊，她完全不是他喜欢的那种纤弱袅袅的女孩。“可是我无助，我家漏水，在台北没其他朋友，又没什么钱住饭店——你不会这么狠吧？连收留我几个晚上都不肯？”
“心心！”
从什么时候开始，他不再用那种戏谑又淘气的口气喊她“喵喵”了呢？
黎妙心有一瞬间出神，手指不觉掐了掐掌心。
这几年，她跟他总是保持着微妙的距离，仿佛亲密，却又遥远。
“心心”
“我好累了，好想睡喔。”她以手掩唇，刻意演出一个大大的呵欠。“你这个主人不带路，那我就自己找房间喽。”
她像野猫，毫不客气地在他屋内散步，巡过主卧室、工作室、浴室，最后来到一间榻榻米和式客房。
她坐上榻榻米，闻着那熟悉的味道，不禁浅浅扬起微笑。
好怀念啊！自从高中毕业离家之后，她已经很久没睡在榻榻米上了，想起从前，她跟奶奶总是并肩躺着，有一搭没一搭地聊天
黎妙心倏地神智一凛，灭去脑海里记忆的画面。奶奶已经去世了，她最亲爱的家人已经不在了，在这世上，她只剩那个游手好闲的没用老爸了。
失去最爱的人是什么滋味，她懂得的，所以她理解田野，能猜到他现在处于多么巨大的悲痛中。
“帮我铺棉被吧。”她强忍泪水，回头笑望倚在门边的男人。“别告诉我，你这里连客人用的被垫都没准备。”
他无言地凝视她，湛眸不定地明灭着，似是在考虑着什么，她几乎害怕他下一刻便会赶她出门，但他没有，踩上榻榻米，拉开衣柜，捧下一叠床垫，一床蓬松的羽绒被，以及一只柔软的枕头。
“你就在这儿睡一个晚上吧。”他替她铺好床被，将枕头拍松。
她近乎感动地望着他，即便在这种时候，他仍是不忘对她体贴。
“谢谢你，田野。”她语声沙哑。
他嘲讽地扯唇。“真不像你，居然懂得道谢。”
“什么话？”她嘟嘴。“你意思是我平常很没礼貌吗？”
“你有没有礼貌，自己最清楚。”他看她一会儿，抬高右手，她以为他又要像从前那样摸她的头了，但他又不着痕迹地垂落手。“好好睡一觉，明天我开车送你回去。”
他转身退离客房，灭了客厅的灯，回主卧房，关上门。
她恍惚地凝睇那扇紧闭的门扉，猜想着他一个人待在那阴暗的空间，都在做些什么？他能睡得着吗？或是在窗边寂寞伫立到天亮？方才她从他身上，嗅不到一丝酒味，他竟连酒都不喝
因为就连酒精，也麻痹不了他的痛吗？
隔天，黎妙心很早便醒了，虽是身处温馨怀念的榻榻米香中，她在梦里见到的，却是田野忧郁的神情。她睡不好，翻来覆去，朦胧地想着该怎么让他转忧为笑。
天光乍亮，她便醒了，悄无声息地溜出客房，在屋内晃荡。
她以为自己会看到很多属于他未婚妻的遗物，或许会有女性用品，或许会有照片，但他的公寓，只有满满的单身气息，连一张合照也没。
是他特意收起来的吗？为了怕睹物思人？
梭巡过一圈后，黎妙心怔立在开放式厨房吧台边，手指轻轻抚过台面——昨夜她没注意到，现在才惊觉上头蒙了一层灰。
这间房子就像他的人，表面整洁无异样，其实处处染尘，只是灰尘太细，并非肉眼轻易可见。
她咬了咬唇，找出一条干净的抹布，从她最在意的厨房开始清扫，除去灰尘后，她进浴室梳洗，换一套轻便的家居服，束起秀发，系上围裙，洗手做羹汤。
她知道他爱吃中式早餐，清粥小菜，粥要浓稠，青菜清炒，荷包蛋要半熟，最好能搭上甜口味的日式煎蛋。
打开冰箱，看着蛋架，她有片刻犹豫，要做日式煎蛋吗？材料是有了，她也会做，但
她深吸口气，还是决定煎半熟的荷包蛋就好，日式煎蛋太费工了，更重要的是，会勾起某个不愉快的回忆。
在料理早餐的时候，她顺便煮了一壶浓醇的咖啡，当咖啡香在屋内四溢，清粥小菜也端上餐桌。
她来到田野房门前，举手敲了敲，他没回应。
又故意不理人吗？她抿抿唇，才不相信他还没睡醒。
她再次轻叩门扉，这回不管他有没有回答，迳自推门闯入，房内空荡荡的，床铺也不见有人睡过的痕迹，她顿时惊愕。
人呢？到哪儿去了？
她心跳加速，几秒后，才赫然发现主卧房还连接着阳台，落地窗半敞，迎进清晨冷风。