有什么比偷听墙角被发现还尴尬的事？
她此刻只想化身男邻居用头发把脸全部挡上。
映着院长慈爱的目光，她一边想着一边慢慢挪动脚步。
“刚刚我还以为门关紧了，一推被闪到了，是我没注意。”
她刚解释完就被男人的话打断。
“莫不是某个笨蛋只会偷听墙角。”火龙果男人这才转头。
陌生却又熟悉的脸，是她曾经日日夜夜梦见过的。
露出的额角有一块明显的疤痕。
真的…是他？
栗枝往后退去，忍着不肯落下眼泪。
“小蘑菇，我回来了。”男人笑的肆意，亦如最初的模样。
从栗枝记事起她就一直待在这个福利院。
她是被丢弃的，栗枝很小就明白这个道理。
福利院的小孩子很多都没有名字和户口，更没条件上幼儿园。
栗枝直到快入小学的时候才有了属于自己的名字。
院长尊重她的意见，她说自己想把名字改成“荔枝”。
尽管是在福利院这种收容所，依旧会有零零散散的小团体。
她最初是想和大家做朋友的，那天某个知名的富商捐赠了好多东西。
福利院里的小孩子每人都分到了几颗荔枝。
那是她第一次吃这种水果，晶莹剔透，咬了一口，比过年才能吃到的水果硬糖甜多了。
然后看着朋友们放光的眼睛，她依依不舍地把剩下几个分给对方。
后来她的示好被当成理所当然，零食和玩具还没到手里就会被“朋友”的名义抢走。
很多次再分荔枝，她也没有机会吃到记忆里的味道。
然后她把自己伪装成一朵小蘑菇，蘑菇是不需要朋友的，她也一样。
当她适应了好久成为蘑菇，身旁却跑来了一只流浪的小狗。
是十三岁那天，雨下得很大，她在福利院门口捡到了一只流浪的小狗。
满身伤痕，可怜兮兮地倒在地上，她把他带回福利院。
小狗失了忆，什么也记不得，只会缠着她的袖子躲在她身后朝陌生人呲牙。
栗枝用她攒了好久的奖学金开始养这只小狗。
福利院不收留小狗，她就把自己的钱交上去给他当伙食费。
小狗把她当成了唯一的主人。
从那以后，她不仅得到了该有的玩具，还吃到了属于她自己的荔枝。
小狗会带着满身伤痕，把她应得的东西抢回来，然后蹲在她脚边求表扬。
本来以为这么多年她早就忘了，可是当小狗细心剥开荔枝递给她时。
她还是哭了。
边哭边揪小狗的头发，揪断了一大撮。
小狗龇着牙舔去了她脸上的泪。
小狗和小蘑菇成了彼此的唯一。
同样是一个阴雨天，把小蘑菇连根拔起的小狗离开了，然后就再也没回来。
只有小蘑菇待在那片满是梅花脚印的土地上，慢慢腐烂。
而此刻面对陌生却又熟悉的称呼，栗枝泪又止不住的往下落。
她说：“不要这样叫我，我有名字，不是什么破蘑菇。”
否认这句亲昵的代称，就如同否认他们的曾经一样，绝望残忍。
男人伸出的手停滞在半空中，喉管痒痛，铁锈味在齿间弥漫开。