程侃的语气严肃到像是要进行一场理性的学术讨论。
他屏住呼吸，眼底是在世界大赛上都不曾有过的紧张、凌乱、渴望。
方圆圆嘴唇翕动，一个一个字缓慢艰难地叙说。
“程侃。”
“我……”
方圆圆整个人开始压抑地发抖，指尖冰冷，仿佛有一双看不见的手卡住她的脖子，再也无法说出一个字。
不知过了多久，程侃深吸一口气，脸上露出自嘲的笑。
那笑容深深刺痛了方圆圆的眼睛。
“我知道你不相信爱情，我知道你害怕重蹈覆辙。在你心中，有没有爱情并不影响你踏入婚姻。”
“我没办法真的感同身受，但是我理解。”
“这些不怪你。”
“我不会和你离婚。”
“不论是为了衣食无忧的生活，为了稳定长久的陪伴，为了我这张脸，为了生理需求……留下来，继续我们的婚姻。”
“五年，十年，三十年，七十年。”
那么高傲的程侃从不屑于勉强任何人。
这次，他破例了。
在世界上唯一能牵动他心绪的女人面前，绅士风度、君子心胸都滚他妈的蛋！
方圆圆看着他面无表情的侧脸，数次想要开口，可又不知道自己还能说些什么。
程侃神色平静地离开了。
“老公？”方圆圆在身后叫他。
“快要世界赛了，我先回基地。”
房间里，时间早已过了方圆圆睡觉的生物钟，她抱膝坐在床上，心里很乱。
她知道程侃想要什么想听她说什么。
爱。
这个字她在配音时说过成千上万遍，各种情绪下都表达过。轮到自己身上，她像选择性失声一样，根本说不出口。
骄傲如程侃眼里揉不下一粒沙子，他追求完美极致。如果她不能回应他的感情，对他来说是不能容忍的。
但是，他忍了。
几近完美的程侃，明明白白将心脏剖出来给她看。
告诉她。
它已经属于你了。
方圆圆很难过。
难过的是自己那样柔软鲜活的心像石头一般无动于衷，无法给出回应。
不知过了多久，外面传来“砰的”一声响。
方圆圆鞋也没穿，光脚飞快跑出去。
客厅里肥肠懵懂地看着她，旁边是小家伙淘气弄倒的架子。