宋运辉按照报到证上给的时间范围，取了个中间值，既没早去，也不太落后，一条扁担挑简单生活用品去往金州总厂报到。东西几乎全是他大学里带来的，前面挑一个被妈妈洗得很干净的红白相间粗线网兜，里面是两只脸盆，一只搪瓷杯，一只竹壳热水瓶，一只铝饭盒，两只搪瓷碗，几根筷子，很多书，外面再捆一条草席；身后一捆被子一只旧皮箱，还是爸爸当年用的，除了一年四季没多少件的衣服，就是书和文具，以及大学几年与家人及梁思申的通信。
下车，他就看到远方林立的烟囱和高塔，都不用问，朝那方向走就是。看见大门时候，也闻到空气中飘扬的特有异味。已经是下午，金州总厂的门卫显然比他实习的地方森严得多，可一听说是报到的大学生，门卫里间坐着的都走出来瞧，看西洋镜似的，还有人说这都到齐了，外来的一共五个，原来是四男一女。大家七嘴八舌指给宋运辉看厂门边的一幢三层楼，告诉说总厂干部处就在二楼楼梯拐角第一间。
宋运辉微笑道谢，挑起行李告别。听着身后传来的窃窃私语，他仰首，将扁担换了个肩膀，心中隐约有走向风云激荡舞台的感觉。
总厂办公楼人进人出，穿工作服的工人见一个挑扁担的人进来，都下意识打量几眼，甚是奇怪。宋运辉也知道自己的奇突，可也没办法，这么多行李，一路不靠扁担怎么过来。当年下乡时候挑猪泥挑得很溜，四年大学下来，今早刚挑起担子时候他还得好好适应一番，如今肩膀也是生疼。毫不意外，他在干部处也收获一堆惊异眼光。
但里面的人很快就叫出他的名字，问他是不是宋运辉，说他这名额还是水书记年初亲自问学校要来。宋运辉没问水书记要他的原因，更没问水书记何许人也，他心中有对自己的自信，以他年年高居榜首的成绩，用人单位当然得抢着要他，但他本来就话少，他只是微笑感谢一下，心中却有骄傲。立刻有人问他跟水书记是什么关系，他只得说他并没听说过水书记，但他从众人眼光中看出不信。一室都是闲聊和打量的眼光，宋运辉听而不闻，只管自己填写所有表格，然后一会儿被支到保卫处登记，办理出入证，一会儿被支到财务处登记，交上表格，又被支到总务处登记，买些饭票菜票，最后被支到总厂生技处，大概最后的落脚点就是生技处了。这时都快到下班时间。办理所有手续时候，都有中年妇女在门口探头探脑看他，他不知道什么原因。
另外四个新分配来的大学生正好劳动回来，满头大汗，蓬头垢面，显然是在做清污工作之类的体力活。但对于大学生，这叫锻炼。生技处也一样热热闹闹的，都是香烟灰和聊天声。只有一个管总务的过来接待一下宋运辉，交给他一把寝室钥匙和一把书桌抽屉钥匙，要他跟其他三个新分来的男大学生一起下班去找寝室。这位总务一边做事一边发牢骚，说他这种自学成才的土八路最倒霉，“文革”时候说他是臭老九，打倒，现在又说他没文凭，评职称没他的份，提拔没他的份，净让他干总务的活。宋运辉依然是听着，微笑不语。总务牢骚发爽快了，这才开恩似的跟五个大学生说，明天还有三个厂子弟报到，既然大家全到齐了，明天开始干正事，费厂长和刘总工准备接见他们几个一下，今天恩准提前下班。
五人鱼贯出来，其他四个疲倦得都懒得说话，一个叫虞山卿的下楼后指指车棚一辆三轮车，对宋运辉道：“你拿那车驮行李去寝室吧，就大门口那条路一直走，过桥左拐，我们晚一步过来。”
宋运辉见那三轮车上横七竖八放着几把扫帚和铁锹，心说这可能是他们几个的劳动工具，便道：“你们都坐上去，我带你们走。”
众人欢呼一声，上了后座。可宋运辉发现踩三轮车的技法与骑自行车不同，跳上去那笼头直打滑，车子原地转大圈。四个人在后面终于笑出声来，叫他慢慢适应，不急不急。宋运辉适应会儿，撞了两次黄砖花坛，才终于可以歪歪斜斜地对准回寝室方向。大家坐稳了才互相交流姓名，唯有女生是入大学前就已婚的。后面四个都是抱怨，说总务安排给他们的这哪是锻炼，这是摧残。又说那些工人技术员没事聊天时候最热情，可话语间总是透着一股酸味，又羡慕又嫉妒，仿佛这一届大学生捡了本该属于他们的宝；但遇到找他们办事了，都一个个拖拖拉拉架子十足，更多的是出气一样地把大学生当牛使，而工友们好奇之外就是不友好，事事处处别苗出头。又叹宋运辉命好，说早知道也晚点来报到，少受几天摧残。宋运辉客气地说，他以后工龄总是要比先到的短好几天。
而令大伙儿更气不过的是，宋运辉分得的宿舍居然在二楼，而且是两人一个房间，他们早来的三个男的和一个女的都是分散住四人间，都是一楼。宋运辉心里隐隐想到这事儿大约与干部处那些人提起的水书记有关。因为大学住宿舍，都知道先来先得，后来的吃残羹冷炙，后来者想居上，除非有特殊原因。他不清楚那个水书记到底是怎么回事，但绝对清楚自己这时候对不认识水书记的表态，对现实未必有什么好处，目前也看不出坏处，所以他只是谦逊地说句鼓励后进，挑行李上楼了，多说无益。
等宋运辉熟悉全部宿舍环境，洗完澡，打来饭菜开始吃，同宿舍的人才出现在门口。这是一个高大强壮精悍的年轻男子，穿着工作服，理大鬓角，头发偏长，看上去像《追捕》中的矢村警长。宋运辉见此人不急着进门，倚在门口冷冷扫视他这个不速之客，他不清楚这意味着什么，但可以看出明显的不友好。宋运辉微笑着打个招呼：“你好，我叫宋运辉。”
那人神色没什么表示，嘴上也没什么表示，却动身进屋，坐下吃饭，眼睛一直没离开宋运辉。
这下轮到宋运辉好奇，吃几口饭，终于忍不住问：“你看我半天，看出我第三只眼长哪里了吗？”
那人却忽然抖着肩膀愉快地笑，笑得令宋运辉想到不正经女人的“花枝乱颤”。过会儿，那男子才道：“昨天我在楼下也这么看你们这回分来的大学生，结果个个像大姑娘一样红了耳朵，吃饭差点吃进鼻孔里。你胆儿大，你以前是班干部？”
宋运辉想到虞山卿说到工友不友好别苗头之类的话，这才恍悟。好笑地对那男子道：“你这也看得出？高明。我怎么称呼你？”
那人颇有深意地看了宋运辉一眼，道：“我叫寻建祥。都说你住到我这屋是因为水头儿说话，你是水头儿亲戚？”虽然《加里森敢死队》放到一半给咔嚓了，可小伙子们说到领导就是“头儿”。
宋运辉这时候晚饭吃完，索性拿起饭碗走到寻建祥面前，微笑着摊开手道：“你看，四肢五官，没多没少，正常人。你问的问题，我自己也不知道大家为什么都这么问我，我们以后住一起，来日方长，你我都会知道答案，不急在今天。”
寻建祥没料到宋运辉这么快就轻易地反客为主，瞄着他出去洗碗的背影，不由老脸一热，后面充满八卦探究的居高临下的问话再也问不出口，却很想揍上一拳。这会儿，心中隐隐有些猜到传说的水头儿亲自找关系要来这个叫宋运辉的大学生是什么原因了。
宋运辉洗碗时候觉得好笑，哪儿都有老资格，他在学校时候作为四年级生，常见同学眼睛里闪着调戏的眼光老三老四地盘问一年级生，这会儿毕业了轮到别人调戏他。他连以前做狗崽子时候都不曾让人调戏，何况现在。但从寻建祥嘴里再次听到水书记，难道是全厂上下都知道他与水书记有关？他究竟哪儿撞到过这么个大官？宋运辉心中一点印象都没有。
但等他回去寝室，寻建祥兜头就给他一句：“你以后的日子不会好过。”
宋运辉愣了一下，淡淡一笑，道：“多谢你提醒。”心说难道被水书记关注惹祸了？那可真是飞来横祸。
寻建祥气得一拍桌子，怒道：“问我一句难道会死吗？我才不会像你一样给句来日方长敷衍人。大学生就是肠子多。”
宋运辉不紧不慢地道：“我今天才来，才知道大门朝哪儿开，你们谁是谁我一概不知，你却追着问这问那，还拿居委会大娘才有的警惕目光扫描我，你说谁没道理？你既然有话，那就有话就说，有屁就放，藏着掖着干什么？你这人弯弯肠子比我更多。”
寻建祥哭笑不得，又是双肩乱颤：“那就再问你一个问题，晚上干什么去？我去看电影，《被爱情遗忘的角落》，听说特刺激，你一起去？”
见寻建祥好好说话，宋运辉也说正经的：“不知道有没有阅览室，我想去看看报纸，你能不能带我去？”
“有工人文化宫阅览室，开到九点，我等下顺路带你去。其实你急什么啊，自打《小字辈》放了后，人模鬼样的都拿本书到公共场合装看书钓小姑娘，你额头上都凿着大学生了，还装啥样子，现在全厂有女儿的老娘都盯着你们。”
宋运辉听得直笑，道：“你这一说，我坚决只看报纸不看书，我还不到婚龄呢。我虚岁二十一，你比我大吧？”
“知道你小，我大你五岁，以后你叫我头儿。你怎么这么小，这届共八个人，中专毕业的都比你大，我只知道你最小，没想到你这么小。小弟弟你等我，我洗碗洗澡，时间还早。”说完大脚一蹽大摇大摆出去了。
宋运辉心说这厂子怎么这样，他人还没来，底细早让人摸清楚，好像全厂人都翻了他档案，大学生吃香也没到那么恐怖的地步吧。但心中又有些骄傲，人未到，声先至，先声夺人，多大的排场。寻建祥说的以后日子不好过，没怎么放宋运辉心上，他才来，一介书生，又没得罪谁，谁能看他不顺眼？
但等下跟梳大背头，穿花衬衫、喇叭裤的寻建祥出去，宋运辉发现跟寻建祥打招呼的个个都会后面问一句，这就是跟你住的大学生吧，然后都是若有所思地用目光打量。这目光，一而再地出现，宋运辉心中不得不警醒，咂出异样的味道来，他很想钻进那些跟寻建祥打招呼的人心里看一看，看他们没招呼出来的话是不是“这就是水书记要的人？”，他这时仿佛看到有条无形的绳子将他与水书记捆在一起，这让他想到寻建祥不知是真是假的话，他以后的日子难道将因为水书记而不好过？
金州总厂看来很富裕，有新电影院，电影院边上是有点老旧的三层楼的工人文化宫，报纸杂志阅览室在文化宫二楼。寻建祥居然没去看电影，跟着宋运辉进了阅览室。但他没坐下看报，他趴门口跟两个管理员说笑。宋运辉自己找到一叠《人民日报》，没想到旁边还有《参考消息》，他不客气，两挂报纸都拿来放自己面前。这种报纸没人看，不像《大众电影》《读者文摘》《新民晚报》之类的早被人从书架拿走。他看到虞山卿也在阅览室，看的是《小说月报》。
那边两个管理员追着寻建祥打听宋运辉，寻建祥说人年纪还小呢，说两个管理员在人家眼里跟老咸菜一样，只有他寻建祥拿她们当玫瑰花。气得两个管理员拿装订得跟砖头似的杂志揍他。寻建祥被追杀到宋运辉身边，一看，这小子居然在认真阅读《人民日报》头版的社论，而且看得出绝对不是装模作样。寻建祥顿时看宋运辉如看神人，顺手拿了一份报纸坐旁边看，一看头大，他拿的居然是同样严肃的《解放日报》。他一边翻看里面稍有趣的，一边斜眼看宋运辉看什么，看了之下心中郁闷，这小子越是严肃的内容看得越仔细，他看得仔细的第四版，这小子却是扫一遍就过。果然是神人，难怪水书记会特招这小子来。
一直到管理员催促，宋运辉才将报纸放回报架，跟寻建祥一起出来。他不知道寻建祥为什么一直陪在阅览室，又总打量他。走到外面，他才笑问一句：“寻头儿，我脸上刻着花儿还是刻着乌龟？你一晚上就在研究我。”
寻建祥肯定地道：“你整个人就是怪物。”
宋运辉奇道：“我又怎么你了？”
“你哪能怎么我。小子听着，阅览室两个大妞对你有兴趣，在打听你，你想不想认识她们？”
宋运辉回想一下，委婉拒绝：“年龄有差距。”
“我就说，她们在你眼里跟老咸菜帮一样。”
宋运辉想了想，问道：“你们都说我是水书记亲手招来，难道水书记家里有女儿？”
寻建祥一听“噗”地笑出来，自行车骑得乱晃：“亏你想得出来，幸好水头儿家两个儿子，没女儿，否则你真惨了，冲水家人那品质，你得娶个丑姑娘。告诉你，你不懂可以再问我。这个厂本来是水头儿说了算，他招你时候正是他当权时候，没想到前不久部里文件下来，说什么由厂长说了算了，
现在两方闹得够僵，一个要权，一个不放权。你说，都知道你是水头儿的人，你以后还有好日子过吗？”
原来是这样，宋运辉心想，但估计水书记权威还挺高，还能关照他宋运辉的生活细节，让他不用进门就做苦力，不用住厕所水房对面的四人寝室，不用住潮湿的一楼。但是，小恩小惠，也让他进门就掉进派系斗争漩涡，他只会苦笑：“你说我该怎么办？这厂里我谁都不认识，谁都没见过，我这不是很冤吗？”
“谁让你太神，敢看《人民日报》当消遣，你看我就没人来找我。”
宋运辉想了会儿，才道：“大学班里，我最小，大伙儿把读报的任务派给我，四年下来，我才会习惯成自然，拿《人民日报》当消遣。我们班里那些同学才是神人，有些都看得到家里的内参。”
寻建祥在前面“哼”了一声，懒懒道：“你别拿我当傻大个儿混，跟你说了一晚上话，我还看不出你斤两？我这五年干饭真是白吃的吗？我跟你不打不相识，敬你是个聪明人，给你指条路，来日方长。”
宋运辉没料到寻建祥真的帮他，不由伸手在背后给了寻建祥一拳：“多谢，我听你的”。
寻建祥回头敲上一句：“那你明天开始给我打半年开水。”
“一个月！”
“是朋友吗？”
宋运辉干笑，可早已没了心情。放弃考研，迫不及待想进入社会大干一场，结果却遭此无妄之灾。明天费厂长和刘总工接见，他还能有好果子吃吗？想着都心灰。难怪大伙儿看见他都这么好奇，好像他脸上画了花儿一样，原来都是等着看他好戏啊。
寻建祥硬是要扭头看清楚宋运辉的脸色了才肯再往前骑，他看到宋运辉脸上的没精打采，心说这小子总算还是个人，心理大为平衡。
回到寝室，才九点多点，寻建祥便洗洗睡了。他说倒班五年，害得他每天生活的主题唯有“睡觉”两个字，白班是8∶00～16∶00，晚上想好好睡觉，以免后面晚班撑不住，结果晚十二点之前肯定得被上中班的人吵醒一次，睡出一身床气；中班是16∶00～24∶00，一下班就是零点，好不容易睡着又被早班的人吵醒，只有念叨着中午睡觉补充，早上没睡足没力气，下午睡太多脱力，整一天没做事的力气；晚班回来正是一天好时候，亮晃晃的太阳照得人睡不着，中午又饿得睡不着，晚上吃完赶紧睡会儿，睡得正舒服就给闹钟叫起来上班；晚班做完了是休息天，给晚班折腾得睡觉都来不及，谁有心思去玩去闹。寻建祥说，有点儿关系的工厂子弟都很快调出三班倒，只有最没用最没关系的底层人士才做三班。做三班的女人到四十岁就跟六十岁一样满脸斑，内分泌失调闹的。不过他说宋运辉永远体会不到这种三班倒的苦，大学生是当干部的命，大学生归干部处管，他这小工人归劳资处管，最没前途。
寻建祥在牢骚声中睡着了，这么热天，这么个血气汉子的蚊帐外面却围着一块深色床帘，宋运辉估计这是白天睡觉时候遮光之用。他自觉关掉顶上日光灯，征用寻建祥的台灯。为此赢得床里面寻建祥一声迷迷糊糊的谢。
宋运辉虽然一天舟车劳顿，可他睡不着。早上揣着一颗跳跃的心出门，至晚上理想基本破灭。今天跑的各部门人浮于事，对大学生态度的两种极端，还有大厂小社会，流言满天飞，陷阱遍地跑，让他感觉到，金州不是小雷家，改革春风不度玉门关。这种工作环境，与他原先想象的完全不同。他失望，可他知道，他目前的处境就像是每个商店玻璃柜台上贴的一张长字条——“商品售出，概不退换”，他无回头路可走。
既然无回头路，他只有踏踏实实立足现在。他轻手轻脚地从皮箱里取出以前帮陆教授翻译的初译稿，有的放矢地取了与金州总厂有关的一本译稿翻阅。那是国外行业期刊上的几篇文章，讲的是金州总厂相关产品的最新工艺和适配的最新设备研究成果。明天就要正式工作，宋运辉一向有预习的习惯，他得把设备原理先搞清楚，免得走进车间里面连路都摸不着。当初翻译时候为了翻译准确，被陆教授灌了几顿小灶，后来纠错工作又强化他的记忆，现在摸出来重新看，老友一般地熟悉，有些数据都还记得清清楚楚。
但今次不同以往，以前但求无错，今天要求深解。陆教授曾说，一种产品的基本工艺全世界都是大同小异，主要设备逃不出甲乙丙丁，但是往往细微工艺对产品产量质量的影响大有区别。宋运辉来前曾就金州总厂找过资料，可惜找不到对应现有设备的，陆教授帮忙也找不到。他还记得当时陆教授叹息说，百废待兴，中国科学技术方面出现的巨大断层，需要他们这帮刚走出大学的新兴知识分子去填补。宋运辉当时听了很有使命感，今天拿起译稿想起陆教授的话，他信心倍增，挑灯夜战，被台灯照得满头大汗地将相关译稿全部看完，睡觉前不得不又去冲了一个凉。
第二天一早，他骑三轮车到各个寝室叫上其他四个大学生，载着他们一起上班。对于没有自行车的这几个新来大学生而言，寝室到厂区的路非常遥远。可他们目前都没钱买自行车。三个厂子弟大中专生也今天来，但他们一水儿地骑着崭新自行车，家中经济条件高下立现。年轻人之间容易说话，八个人混在一起自己找凳子坐在生技处最大一间办公室一角，等待分派工作。
大伙儿聊的都是未来会被分配到哪儿工作，三个厂子弟说，可能会被分配到全面整顿办公室，协助刚刚开展的全面整顿工作。因为别的地方一个萝卜一个坑，只有那儿最缺人手。宋运辉话不多，旁听，心中开始回忆所有有关全面整顿的资料，年初在报章上看见过有这么回事，但没太重视，当时关注的侧重点与现在不同。
大伙儿直聊了快一个小时，总务才来招呼大家立刻到三楼小会议室。大家忙都从一楼拥上三楼。这么漂亮的小会议室宋运辉还是第一次见，会议桌是圆环形，上面铺着雪白台布，周围垂着墨绿帷幔，很是干净端庄。几乎才坐下不久，先后进来三个领导模样的人，都穿着整洁的工作服，两鬓都看得出飞霜。
俗话说阎王易见，小鬼难缠，三个领导都和蔼得很，态度比生技处总务好百倍。领导与众人一一握手说话。三个厂子弟都认识领导，他们开口一称呼，宋运辉立刻大惊，其中一个瘦小精干，架着一副黑框眼镜的半百男子竟然就是水书记，他竟然也来了。与费厂长和刘总工握手后，才握到水书记的手。两人都已知道彼此，水书记拍拍宋运辉肩膀，和他一起坐下，同时招呼大家也坐下，一边扭头跟身边的费厂长道：“老费，这个是小宋，宋运辉，没想到年龄这么小，我也是第一次看见。他可是小徐推荐给我的，既然是小徐推荐，我问都没问，想方设法都要挖到他。没想到这么年轻，江山代有人才出。”
宋运辉心说小徐何许人也，原来他来金州有这么个由头。费厂长早已笑道：“原来是小徐推荐，徐庶行前向刘备推荐卧龙凤雏，难怪老水亲自出马。”