一
无穷无尽的黑土迎面扑来，犁铧来不及眨眼，来不及思考，只保持着迎接的姿态，向前向前。
掠过身体的沉重和冰冷却如砥石，犁铧愈加锋利。向前向前。
远看会如一只飘飞的萤火虫吧？
春天里，犁铧穿过，松软的黄土向两边翻起，湿润而新鲜。蚯蚓们不知道是不习惯这太过明亮的光线，还是受不了这太过温暖的温度，慌慌忙忙地往下钻。鸟儿们欢叫着，衔起一只虫子，飞走又回来。
现在不是春天。犁铧，如一艘小小的游艇，穿行在大海里。
身后划出一道浅浅的痕，两道波纹向两边漾，只那么向上，然后向前，铺开，一抖，就消失了。
身后和眼前，都是无痕的海。
二
夜行的路上没有风景。可我还是紧盯着窗玻璃。
远山睡了。温柔的曲线随着呼吸起伏不平。小河匆匆地走着夜路，一如我们。不同的是，它一路跳跃，数着星星。
风景其实是在的，只是有些人看不见。
多繁的星星！
向车的另外一边的窗外张望，才知道那是路边一个小镇的街灯。
远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。
我们，是装在坚硬的盒子里、打着探照灯夜行的人。
所以，风景只在窗玻璃的反光上。
这样的夏夜里，提一只桔红的灯笼，会有无数的小昆虫围来，一起跳舞。在满天星光下，慢慢走着，会看到什么风景呢？
还记得小时候，总是想象，提着那深蓝的天鹅绒抖一抖，缀在上面的星星会仓琅仓琅响的。
多久没在夜里走过路了呢？
三
夜醇如酒。
这酒，是用熟透了葡萄酿成的，紫黑紫黑。一点一点渗出，弥漫，将这世界淹没。
杯子是透明的。无法找到这杯子的边沿。
汽车马达的轰鸣，犹如一把剪刀，一下一下，剪着杯子透明的边缘。
剪刀太钝了。杯里的酒随着剪刀，微微晃荡一下，又一下，流动，却并不漾出杯外。
闭上眼睛，能听见金属与玻璃轻轻碰撞的声音。清脆，悠扬。
沉浸在这样的醇酒里，谁能拒绝沉醉？
四
醉一场醒来，花儿已经枯萎；
梦一场醒来，再找不回我的青春
这样的旅途，需要一个长头发的流浪歌手，半闭着眼睛，弹拨着吉它，唱着这样的歌。原始而自由，带着永恒的哀伤。
不需要掌声，不需要鲜花，连微笑也不需要。只是为了唱而唱。
甚至，不需要倾听。