多年来，一直想写写母亲，但却一直怯于动笔，窘于自己不能拥有马良那样一支神笔，无法描绘出母亲的伟大。今天，在“母亲节”即将来临之际，我终于端坐电脑前，一任文字在键盘中跳跃，在指尖间流泻，不必构思，也无须修饰，因为，母亲本身就是一篇耐人寻味的美文啊！
虽然这两年，母亲黑红的脸膛已铺上了一把精致的褶扇，白发也渐渐增多，但她在儿女的眼里，却依然那么年轻。
该从何说起你啊，我的白发老母亲！从你风雨飘摇的童年？婚姻生活的坎坷？抑或你精心侍奉公婆忙碌的身影？可我怎么觉得，你的每一个眼神、每一根白发都值得细诉？
母亲三岁时，外公牺牲在淮海战场，外婆迫于生计，抛下母亲，远嫁他乡，从此杳无音讯。母亲童年的天空再没有晴天丽日，鸟语花香。惟一陪伴她的，是母亲的老祖母——一个丧夫多年的老人。五十年代末的自然灾害，全国性的大饥荒，母亲不得不随老祖母沿街乞讨，饱尝了人间冷暖。后来被一鳏居多年的男人收养，自此母亲与老祖母有了一个“家”不知是上天可怜烈士的遗孤，还是母亲自幼聪明懂事，居然深受后任老祖父宠爱。虽然没有父爱与母爱陪伴，但母亲在老祖母与老祖父的关爱下，也有了与同龄孩子一样的笑声。
一晃几年，母亲已经到了上学的年龄，老祖父又东挪西借，把母亲送入了学堂。母亲没有辜负祖父母的殷切期望，小学毕业时，以全镇第一名的优异成绩考入了中学。十七岁中学毕业那一年，一个中年女人来学校找到母亲，自称是母亲的母亲。后经老祖母证实，母亲终于知道，这个世上还有个她可以叫声“妈”的人。可“妈妈”这两个字眼在母亲听来又是多么陌生，多么遥远啊！她的记忆里只有祖父母，没有父母！
十九岁时母亲嫁给了大她五岁的父亲。母亲曾幻想，婚姻是她踏入美好生活的开始，然而，命运啊！
父亲生活在一个大家庭里，上有爷爷奶奶、伯父伯母，下有伯父的四个儿女。伯母是个极为势利、刻薄寡情的人，奶奶又极善鸡蛋里挑骨头，年少又毫无心计的母亲，常因无心的一句话，无意的一个动作，便会被伯母在奶奶面前一番添油加醋，奶奶不问青红皂白，冲母亲一顿臭骂，父亲是出了名的大孝子，对于奶奶的言行，敢怒不敢言，母亲只有在黑夜里默默流泪，默默地思念疼她养她的老祖父母。
大哥呱呱坠地以后，母亲的境遇有所好转，因为人口太多，爷爷便把伯父一家分出去单过。没有了伯母的从中作梗，加上母亲的聪慧贤淑，渐渐地，奶奶对妈妈的态度有所好转。两年后，二哥又来到了这个世上。每当结束了一天的劳作，逗着两个活泼可爱的儿子，母亲总会开怀大笑，那甜蜜的笑声啊，不知醉倒了多少星星！
那是一段多么令人难忘的美好时光啊！母亲有时候会沉浸在回忆里，对我发出这样的感叹。
命运的打击总是猝不及防，我尚在母腹时，父亲得了骨癌，必须切除整个右臂，才能保住性命！在那个刚刚解决了温饱问题的年代，一个生龙活虎的男人，一个需要养家糊口的男人陡失右臂，简直如同天塌地陷一般，父亲几乎丧失了生活下去的勇气。是母亲，用她那瘦弱的双肩扛起了这个家，给了父亲生的希望。用已过世的爷爷的话说“没有母亲，就没有我们这个家”
刚做完手术的父亲，脾气特别坏。因为不习惯用左手吃饭，他常常打翻母亲手中正喂着他的饭碗；不习惯一只手提裤子，他一怒之下会把正为他提裤子的母亲踢倒在地；他甚至会把自己两个因惊吓而大哭不止的儿子关在门外。所有这一切，母亲都认了，她默默地收拾好打碎的碗筷，悄悄地领走我两个蜷缩在墙角的哥哥。有“好心人”劝母亲趁早离开这个家，而倔强执著的母亲却摇了摇头。曾经在书里看过这样一句话：当女人作了母亲，花便成了树！的确，树是会为自己的果实挡风遮雨的。
苦难的日子似乎永远也熬不到头，转过年，我又撞撞跌跌地来到世间，家里的生活更苦了。为了不让我们挨饿，母亲总是不分白天黑夜的忙，地里家里，什么推车运粪，出去挖河，别人家男人去干的活，我家却是母亲一个人去干，她一个人干的活远比两三个男人干的，还要多得多。冬日农闲时节，母亲又到别处领上一块绣货，坐下来用她粗糙的双手，一针一线绣出我们过年的“新衣”钱。
多少个寒风凛冽的春日清早，树上的鸟儿细数着母亲担水的脚步声；多少个赤日炎炎的夏日午后，乡间的小路上飘动着母亲挥汗如雨的衣衫；多少个落叶缤纷的秋日傍晚，村前的小河轻抚着母亲匆忙洗衣的双手；多少个雪花飘飘的冬日深夜，煤油灯下依稀可见母亲飞针走线的身影。
我不知道啊，这辈子，母亲必须流出多少汗水，多少泪水，才能洗尽人生的坎坷？必须做到多坚强，才能承受接踵而来的苦难？
时间的齿轮在飞速旋转着，父亲已经能够自立，两个哥哥也已经能够帮妈妈分担一些生活的重担了。就在这时，那个视母亲如己出、待母亲恩重如山的后任老祖父撒手人寰。母亲还没有从悲痛中解脱出来，她的老祖母又瘫痪了，刚把老祖母在我家安顿好后，接着医院又来了“病危”通知——我那住院已半月有余的奶奶被“遣返”回家，安心等待死神的降临。
永远忘不了那个黑色的冬天，老老祖母身上的异味，奶奶痛苦的呻吟，交织在一起，笼罩着这个刚恢复平静的家。奶奶临终前几天，大便严重秘结，看着老人因痛苦而扭曲的脸，在用尽众多方法无果的情况下，母亲毅然把奶奶抱下炕，然后半蹲下身，一手扶住炕沿上的奶奶，另一只手小心翼翼、一点一点地为奶奶抠着大便，熏天的臭气令我们在场的每一个人，捏紧了鼻子，而母亲却连眉头都未皱一下。一个多小时过去了，奶奶终于长长地舒了一口气，一直半蹲在地的母亲，正欲把奶奶抱上炕，却突然晕倒在一旁。
我常常不解地问：奶奶不只你一个媳妇，为什么要你自己承担一切？
母亲摇了摇头，一声不响地又去照顾瘫痪的老老祖母了。那一年，母亲一共伺候四个老人：母亲的老祖母，我的爷爷奶奶，还有父亲的伯父，即爷爷的大哥。
母亲的勤劳孝顺，在我们当地赢得了人们的交口称赞。甚至现在周围村年老一辈的，提到我们这个特殊家庭，总忘不了说一句：那真是一个难得的好女人啊！时至今日，我一直弄不明白，是什么力量能够让母亲如此坚强，如此任劳任怨，难道是母亲有超能量吗？
我的母亲，伟大的母亲，你是海，不畏惊涛骇浪，为每个人圈出一个避风良港；你是山，不惧狂风暴雨，为儿女撑起了一片湛蓝的天空。
“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐；多想，靠近你，告诉你其实我一直都懂你”白发老母亲，你就像这首歌里唱的那样，把最无私，最真挚，最深情的爱给了我们每一个人！母亲，我们爱你，直到永远。