初夏到来，距离高考也仅剩下最后一个月了。
最近秦盼倒是很快活，自从上回早晨出门遇到祝赫，他便记下了时间，每天特意在同个时候出门，不多一分也不少一秒。以前他也不是没有这样守株待兔过，但祝赫毕竟不可能天天掐着准点出门，又还得等鲁冰乔一起，所以偶尔才能碰上一次。
但现在不一样了，鲁冰乔已经住校，而祝赫大概也是要在高考前争分夺秒，每天出门都特别准时。只要秦盼也准时出门，准能遇到他。
每天早上，两个人见到了会互相打个招呼，然后一前一后地骑车去学校。这是秦盼每天最快乐的时间，沐浴在晨光和微风里，偶尔听见小鸟的叫声，路上车流不止，行人匆匆，而喜欢的人就在前面，近得只要伸长手臂就能抓到他的校服衣角。
到了学校门口，两个人会选个摊子买早餐，祝赫偏爱包子，秦盼偏爱糯米饭，不过一般是哪个摊子人少就去哪买，好在两个人也都不挑食。
有时候秦炎也会加入他们，一路笑闹着去到学校。不过由于这学期他过于勤奋，大多数时候都会走得更早一些。
也有一回秦盼关掉闹钟又睡了十多分钟，险些就要迟到，他火急火燎地洗漱出门，没想到一出巷子口就看见祝赫还在前面那个丁字路口等红灯。他快速骑上去，一个刹车，前轮撞到了祝赫的自行车后轮。
祝赫回过头来看他，他同病相怜地笑道：“祝赫哥，你也睡过头了啊？”
这时绿灯亮了，祝赫踩动单车：“快点吧，不然早餐都没得买了。”
秦盼珍惜如此重复的每一个早晨，同时也清楚地知道，这样的日子剩不了几天了。
等这个夏天结束，祝赫将去到远方开启大学生活，他们不会再常常见面。祝赫跟鲁冰乔或许会分手，或许最终能完成一场爱情长跑，成就一桩青梅竹马恋人修成正果的佳话，但那都是他无法参与的未来了。
于是他会想，要不然就把这段暗恋结束在这个夏天吧。只要下定了决心，又隔着遥远的距离，那些翻涌的情愫总会淡去的。就像一场无论多么滂沱的暴雨，雨后的阳光与高温都将带走地面所有的水滴，不留下一丝痕迹。
相比起来苏武夷就无忧无虑得多了。由于学校要用作高考考场，期间非高三的学生们可以放四天假，午饭时他就在跟秦盼讨论假期的计划。上回去乌琅山的体验很不错，于是他便提议这回也找个近点的景区玩玩。
秦盼却说：“我不去了，我哥要考试呢。”
“他考他的，你玩你的，这有、有什么影响？他也不会因为你待在家里就、就多考几分啊。”苏武夷为了说动他，又建议道，“再说了，我们不是放、放四天假嘛，我们五号六号去玩，六号晚上就回来，不、不耽误你陪你哥考试。”
秦盼认真考虑了一下，到底是没答应：“还是等放暑假再一起去玩吧，到时候把我哥他们也叫上，人多才热闹。”就像去年那样。
“暑假都热死啦！出去玩也玩不好。算了，我再去找别人。”苏武夷道，“没想到你那么粘你哥。”
秦盼挠了挠头：“也还好吧。”
但他心里知道苏武夷其实没有说错，现在自己长大还好些了，小时候他确实是很依赖秦炎的。
那时候爸妈在外面忙业务，兄弟俩被托管到祝赫家或者别人家里，他跟秦炎在一起的时间比跟父母在一起的要多得多。在他还胆小怕生的年纪，每每待在外人家里都会感觉拘束不安，只有紧粘着哥哥才能踏实些。
而秦炎在社交上确实有点过人的天分，跟谁都能玩得好，而且轻易就可以成为人群中一呼百应的核心。胆小怕生的秦盼便是他身后一条甩不掉的小尾巴，也由此才会跟祝赫、鲁冰乔、苏武夷等人混熟了。
秦炎是他人生里的第一个玩伴，从出生到现在十六年，两个人还从来没有分开过。所以他从心底希望秦炎不要去北京，那里太遥远了。省城就有不少挺好的学校，如果哥哥是在省城读书，就可以经常回家了。
如果他注定要去到远方，就多珍惜一点现在相处的时光吧。
秦盼问苏武夷：“你有没有想过将来要去哪里读大学？”
苏武夷说：“随便吧，反正我不想离家太远。”
看来人与人的想法确实相差巨大，不过现在说这些也为时尚早。秦盼道：“我也不想去太远的地方，但是太近又没意思了。不过还有两年呢，以后的事情谁说得准，还是先把期末考试考好再说吧。”
苏武夷问他：“你上回考试排、排多少名？”
“五百四十多。”
“我们老师说，往年差、差不多三百五之内可以上211。”
秦盼盘算了一下，自己努力一把没准也行。
苏武夷吃饱了，边收拾餐盘边说：“我是没、没那个能耐，能保个一本就行。反正我爸妈也、也不指望我多有出息，能健康平安他们就高、高兴了。”
秦盼知道他小时候因为生病留过一级，想来这一家子应该都不会太过在乎成绩，健康平安才是最重要的。苏武夷之所以不想离家太远，估计也有父母牵挂的原因。
秦盼劝道：“你要健康就少吃一点吧，不然真要三高了。”
苏武夷怒道：“滚啊！”
很快就到了高考前夕，这天是考前最后一天上课了，老师交代大家要把自己位置上的所有东西带回家，连一张纸片都不能留。秦盼中午就搬了一些书回去，下午放学再把剩下的也扛上，再加上笔筒、书立之类乱七八糟的东西，书包被塞得满满当当，手里还得再拎着一些。
负重行走到单车棚，拿了车刚骑出没多远，秦盼感觉脚下不对劲，低头一看，单车居然掉链子了。这辆从刚上初中起就跟着他的老车，到底还是疲惫罢工了。
秦盼也不会修车，身上又还揣着一堆东西，推着单车往前走也不是，往后退也不是。这时有人骑着单车在他身边停下，问：“你车坏了？”
秦盼转头看去，竟是祝赫。
祝赫说：“我搭你回去吧。你的单车过后再来拿。”
秦盼望向那个曾经专属于别人的单车后座，有些傻眼了。他不知道祝赫还记不记得去年自己在河边喝醉后说的胡话，那个愿望竟然在祝赫高中生涯的最后一天实现了——还是他主动邀请自己的。
祝赫见他愣着不动，又催道：“快上来吧，你不是想坐这吗？”
原来他是记得的。
秦盼也顾不上难为情了，把单车又推回棚里锁好，小跑着来到祝赫车后，一屁股坐了上去。这也许是唯一的一次机会，错过了就再也不会有了。
他自己就有一百来斤，还背着个老沉的书包，分量着实不轻。祝赫在刚起步时明显有些晃悠，骑出十几米后才渐渐稳了。
如果是在校园剧里，此时他应该搂着祝赫的腰，开开心心地和他说笑。但他自知是个什么身份，老老实实地抓着座位下的铁架子。他看着祝赫的后背，脑袋只要再稍稍往前一点，就可以靠到他背上了。他想要挨近，又不敢挨得太近。
六月一向多雨，下午刚下过了一场，这时天边还聚着几团厚重的乌云。湿润的空气牢牢覆在皮肤表面，带来异常闷热的感觉。秦盼看着汗水一点一点打湿祝赫后背的衣服，没话找话道：“大后天就高考了呢。”
“嗯。”
“这个星期你们都不用上课了吧，我哥都在家好几天了。”
“最后这周可以在家里看书，也可以继续来学校自习。”
“你应该复习得挺有把握的吧？”
“还行。”
秦盼也不是什么健谈的人，祝赫更是向来惜字如金，如此没有营养的对话实在难以为继，两个人便又回归了沉默。
直到大粒的雨点突然落到脑袋上，秦盼惊呼：“下雨了！”
这雨来势汹汹，淋得路人抱头鼠窜。祝赫说：“先找个地方躲雨吧。”
秦盼跳下后座，祝赫把单车推上了人行道，一起跑向距离最近的那个小杂货店。好不容易抵达了安全地带，两个人都已经被淋得半湿了。
雨越来越大，二人一车安静地站在小店外的雨棚下，望着这厚重的雨幕遮蔽了熟悉的街道。
秦盼悄悄侧过头，略往上看去——现在他看向祝赫不再需要抬起头来了，看到一滴雨水正挂在祝赫的颌角，将落未落。
他看准了那地方，悄悄地把自己的手臂挪过去，刚好那滴雨水终于落下，掉在了他的手背上。
手背一凉，他的心也随之一颤。
在一片雨声中，祝赫突然说：“买点喝的吧。”
“哦，好啊。”
两个人来到冷柜前看着各种饮料，秦盼挑了一瓶可乐，祝赫挑了一瓶芬达。找老板拿了开瓶器，再插上吸管，二人相对无言地默默喝饮料。
雨变得小一些了。祝赫说：“你又长高了吧。”
秦盼点点头：“我哥一米七八，我跟他差不多高了。”
祝赫转头看他一眼：“应该还能再长。”
趁着现在有机会，秦盼忍不住问：“祝赫哥，你打算考哪里的学校？”
祝赫却反问：“你说呢？”
“你不会也想去北京吧？”
“那太远了。”祝赫说，“我也不喜欢那么冷的地方。”
“就是啊。”秦盼连忙赞同，“生活肯定会不习惯的。”
“我可能会去武汉吧，或者南京。”
秦盼想，都是高校林立的地方，没准自己也能考上其中的一所呢。
这时祝赫突然问：“你那个好喝吗？”
秦盼说：“还行，有点太甜了。”
“试试我的。”祝赫把他的芬达递了过来。
秦盼看着那瓶橙黄色的饮料，心脏在鼓动。祝赫大概并没有想那么多，他却不得不对这种举动浮想联翩——那可是祝赫含过的吸管啊。
祝赫见他不动，便把芬达又往前递了递，于是秦盼心一横就接了过来，同时把自己的可乐递给他：“你也试试我的。”
两人交换手里的玻璃瓶，咬着对方的吸管品尝彼此的饮料。冰凉的橙味汽水灌进口腔里，尝起来竟比原先的可乐还要甜，甜得秦盼头晕目眩的，身上又揣着那么重一个书包，他觉得自己都快要站立不住了。
大雨来得急，走得也快。等到两人把饮料喝完，外面的行人也都收起了雨伞。祝赫把喝空的玻璃瓶留给老板，说：“走吧。”
秦盼又坐上了祝赫的单车后座。这里离春井巷已经不远了，在清凉的雨后傍晚里骑行一会儿，很快便回到了他们最熟悉的巷子。
祝赫把秦盼送到了他家门口，掉转车头要回自己家。秦盼叫住他：“祝赫哥。”
祝赫回过头来。
秦盼笑着对他说：“你考试加油。”
祝赫也笑道：“我会的。”