这天下了班，她便又到他家去守株待兔，虽然内心有些鄙视自己这样的做法，但她别无选择。
他不接电话，不回留言，连公司楼下也再没了他的车子，她不能去问他的那些朋友们，除了到他家里等着，她真的一点办法都没有了。她知道他一定有别的住所和去处，但到了这时候，她才恐慌地发现，原来自己对他，一无所知。
而不出所料，他还是不在家。她等的无聊，就倚门而坐看着手机电影，不知道是不是这次穿的太多，她又迷糊了过去。
隐约听到一点声响，她挣扎着从梦里睁开眼睛，眼前还是公寓楼冷冷清清地门廊，似乎刚刚的声音只是她的南柯一梦。但是紧急出口的门发出的一点声响到底是露了马脚，她站起来急急走过去查看，果然，电梯向上的箭头还亮着。
说不清是什么感觉，她掏出便条纸，写得极慢，像是一边思考一边落笔，生怕他误会了什么：如果你是为了躲开我才这样，那么，回家吧。虽然不知道究竟是为了什么，但我会等你。少喝点酒。
写得这样吃力，不过就是这么几句话而已。
他是清晨四点钟才回来的。
他也知道她一定走了。他眼看着她孤零零地走出大厦，像是怕冷一样抱紧了双臂，仰头看了看夜色，默默地打了车，司机将她安全地送到家，她家的灯只亮了12分钟就漆黑一片……他知道自己的眼神一定很贪婪，他是这样贪心，想要长长久久地跟她腻在一起，哪怕多一分，多一秒。
还是司机提醒得他：“小伙子，跟女朋友吵架了？追上去道个歉不就行了。我跟你说，咱们做男人的，得有个男人样儿，你道歉不代表你输了……”他有些乏，闭上眼伸手捏捏鼻梁，直接打断了司机大叔的“教导”：“师傅，还是原路返回吧。”
下车时，他脚步有些踉跄，善良的司机不由得出声提醒：“小伙子，看着点儿路啊！”大概是以为他走远了听不见，又小声感叹着：“现在的年轻人啊真是，吵个架就伤心地连路也看不清了么……”
他背着身，轻不可闻地叹了口气：“这样的林拓也，你还妄想些什么？”
视线模糊，控制不了情绪，甚至，忘记琐事，他不由自主地又抖了一下，瑟缩着走进电梯，这些症状会越来越频繁，越来越明显。视线模糊到失明，控制不了情绪到彻底失控，忘记琐事到失忆，这些病症恶化的速度远比他想像得要快，最终，除了他身体备受折磨，那个人也会受到伤害。他靠在冰冷的电梯间，头疼欲裂，又不得不数着自己的心跳，十分钟，他咬着牙，有些嘲讽地笑自己，这一回，他花了至少十分钟，眼前的世界才又重新清晰起来。
下一次发作的时间会是什么时候？多久才能恢复？会不会……就不能恢复了？他简直不敢去想。
撕下那张便条一字一句地又读了一遍，应该是刻意跟他买了一样的便签纸，他甚至能想像得出她写留言时的样子，一定写得极慢，轻轻皱着眉头，生怕写了错字或者什么令人误解的话。
但她说，我等你。
然而他不能。
凌晨四时半，