拿起他放在右边的奶茶，弯腰擦干留在椅子上的一圈水印：“怎么不喝？等冰块化了味就变了。”
郑俊给他留了左边的位置，他却偏偏要挤右手边，挪了挪腾出更多空间：“不符合期待，我想喝你做的。”
他说这话的声音略低，话绝对是实话，却听起来底气不足，白新用鼻子笑了一下，咽下嘴里的又喝一口歪头凑到他嘴边，借着吻把奶茶渡过去。
郑俊整张脸都红了，吞咽完连清几声喉咙。白新展开左臂挎住椅背，仰头枕在上面看着头顶的树叶：“好喝么？”
“好喝是好喝……”郑俊捂住半张脸，“不要在大庭广众之下……”
“这不怪我啊。”白新看他要把脑袋埋在膝盖之间了，歪头笑道，“是你先在大庭广众之下勉强自己甜言蜜语的，大叔。”
郑俊无奈叹气，抹了把脸直起腰：“为什么我是大叔你就是小哥。”
“谁知道，我明明跟你一样大。”
“……什么一样大？”
“你还有什么跟我一样大？”白新的视线从他的眼睛滑到他的腿间，回到起点，“我确实长了张三十一岁的脸。”他把杯子递给舔了几下嘴唇的郑俊，张开手掌卡住自己的下颌，拇指和食指中指顺着脸颊滑到下巴尖汇聚在一起，“我不刮胡子什么样，郑老师忘了么？”
郑俊没用奶茶解渴，把杯子贴在滚烫的额头，低声道：“确实忘了，明早再提醒我一次。”
“你，”白新嘴角扬得更高，“这次是故意的吧。”
“是故意的。”
白新再次仰靠在椅背上，双手压住额头无声地笑。鉴于两人总是等不到洗漱就开始处理晨勃，包括今早也是胡子拉碴的做，郑俊刚才那句已经是直白地引诱。
“其实我很心虚。”
郑俊看向白新，阳光穿过树叶在他脸上投下星星点点，因为有眼镜遮挡，看不出他是否张着眼睛，但因为他的语调，郑俊直觉阳光也落在了他的眼睑上：“为什么心虚？”
“各种原因，主要是……”白新略一停顿，摊放在腿上的手握起，摩擦手指，“你太好。”
“不对，”郑俊几乎是慌乱地立刻否认，“不对吧。”
白新张开眼睛，枕着椅背稍微转头：“别否认，我看上的就是好的。”
他懒得历数郑俊的优点，太多了，费口舌。他有张好看的脸，有足够好好生活的钱，有舒适到骨髓的房子，有辆中庸的车，有不切实际的善良，有恰到好处的装傻，有把一切当作施舍的自卑，等等等等，还有天然不自知的可爱，和几乎为自己量身定做的床技，无论上下。
反观自己，手上有血，郑俊并不是自己应得的。
正因如此，才要更谨慎地拥有。
他已经死过一次，理论上不会再卷入过去的是非，他用假身份一路走来，所做的只是一些最基本的预防，并没有刻意清除存在过的痕迹，而当他决定留在郑俊身边时，这些痕迹就变成了隐患。
他需要安排那些假身份分别死去，只留一个。
自杀之旅风险很大，稍不小心反会留下新的痕迹和确凿证据，弄巧成拙暴露自己。他选择突然消失，就是为了不让这个城市看起来有什么特别之处，万一出了纰漏，能保全郑俊。
他终究平安无事地回来了，在暗处观察了几个日夜，煎熬着相思，确认一切正常后卸下流浪汉的伪装，成为白新。