“不需要，”白新说，“郑老师保持原样就很好。”
郑俊体力透支，几乎是飘进卫生间马马虎虎冲了个澡。白新已经换好床单，把他安置在床上也去冲洗，回到被窝里郑俊还强撑着，两分钟后却像被拔掉电源一样昏睡过去。
“郑老师……郑老师。”
“嗯……”不知过了多久，郑俊恍惚间听到白新的声音，浑浑噩噩地回应覆盖上来的吻。
“我走了。”
郑俊勉强张开眼睛，眼前是一片漆黑，大脑也不甚清晰，分不清是梦是醒，四肢疲软无力，无法起身。
“你太累了，睡吧。”
白新用手掌遮住他的眼睛，黑暗棉被似的覆盖上来，包裹他再次进入沉睡。
黄粱一梦。
郑俊第二天醒来，做的第一件事就是在房子里转了一圈，浑浑噩噩中，脑海里突然清晰地浮现出这四个字。
恍惚像几个月前，那时他还没遇到白新，彭会还在这里有一席之地，衣橱里有几件衣服、浴室里有一套洗漱用品，都在陪他等一个不知道什么时候会站在门口的人。
白新承诺会回来，郑俊也确信他会回来，但寂寞并不会因为信任而削减几分。
预埋下的睡前仪式很快有了用武之地，如始作俑者所说，有了具体的细节，肉体记忆复现起来非常容易：把双手垂放在身体两侧、闭上双眼、抿起嘴唇、用鼻腔呼吸，就可以感受到白新笨拙的技巧。
留下这种以假乱真的残象，只能说明白新完全不懂寂寞。
他不知道解决了肉体的饥渴，内心的空洞反而会更大，寂寞会像空气似的环绕四周，看不见摸不着，但无孔不入。
好在郑俊与寂寞为伍好多年，早已习惯。
第一个察觉到他异样的人是蒋雅周，魂不守舍的郑俊对她来说太亲切好认了，何况他之前一下班就往家跑，突然就变成每天晚走。蒋雅周调出监控，发现他何止最后一个离开，每次走人都已经是十二点以后。
郑俊刚结束了这天最后一节课，倚在靠近门边的学生课桌上，正抱着胳膊面壁发愣，蒋雅周穿平底鞋走路没声音，一头扎进教室把他吓了一大跳，按着心脏歪身滑下课桌站直：“你干什么一惊一乍的？”
蒋雅周单刀直入：“白新呢？”
郑俊看她一眼，垂眼看地咽了口唾沫：“有事回老家了。”
“过年不回，年过完了倒回老家了。”蒋雅周不等他接话，又问，“什么时候回来？”
“很快回来。”
蒋雅周眉毛皱得更紧：“你不知道他什么时候回来，对不对？”
“肯定能回来。”
“打电话。”
郑俊一愣：“啊？”
“打电话给他。”蒋雅周急了，直接上手掏他口袋，“给我手机，你不打我打。”
“好了好了。”郑俊把她的手从口袋里扯出来，“他电话打不通，应该是信号不好。”