2009年春晚，王菲的一首传奇，让我重新回忆起李健，回忆起那段无法忘却的岁月。
五年前的正月初六，我和从小到大的朋友乐一起去天津打工。我们这批赴津的女工大概有一百多人。六七个人挤在一个旅馆房间里睡到凌晨两三点被叫醒，迷迷糊糊的麻利的洗漱完毕，然后上了客车，踏上离开家乡的征途。
车里很嘈杂，大都是年前刚刚毕业的初中生，第一次离开家乡的农村女孩，带着背井离乡的愁绪和忧伤，还有未知的憧憬和向往，有兴奋也有不安。车里认识的不认识的都有了共同语言。乐在后面的座位上浅眠，她晕车。我坐在车门前的小马扎上，看着车窗外被车灯照亮的104国道两旁不断退后的灰暗的树木，再就是深的夜，莽莽无尽的黑夜。
一路的憧憬和惶恐。外面的天色慢慢变亮，视线里逐渐出现房屋，店铺，街道。黎明前的街道一片荒凉，车里向外张望的面孔渐渐没了声响。客车最后在一个残破肮脏的公共厕所前停下，在确定了这儿就是我们的目的地之后，车里怨声载道的声音开始此起彼伏。“天啊，就是这么个破地方啊！”“我以为天津得多好了！”
车停的时候乐吐了，吐了一座位。周围的人捂着鼻子厌恶的下车，司机的老婆骂骂咧咧的埋怨她，让她自己收拾好。我现在还能体会到那个时候，一个刚刚走入社会的小女孩远离家乡，遭遇唾骂的心情。
我们下车被带到了一个二层“别墅”的底层抽血验血。昏暗的灯光，狭小的大厅空间，一张管理员的办公桌，挤着一百多号人。天渐渐亮着，楼上楼下的女工起床忙碌起来。这就是集体宿舍。她们相继离开，有下夜班的陆续进来，地板一直脏乱不堪，来不及收拾也没人收拾。抽完血后我们被分开安排到这条宿舍街的各个宿舍里。我和乐还有一批同来的分在“f座”二楼的大厅里，我俩住上下铺。我们铺开被褥，买日用品，在狭窄脏乱的小街上买饭吃。舍不得花钱，就买两个馒头一袋榨菜。呵呵，清苦的打工生涯由此开始了。
并不是天津穷。而是我们忽略了天津市后面的后缀。大寺镇大寺村。就是北京上海也有落后贫穷的乡村啊。呵呵，与我们想象中的严重不符。
公司与我们住的地方很远。没有班车，大多人都买了自行车。我们初来乍到还没有资金买车，就走着上班，要走四十多分钟。刚开始我上夜班，每天晚上六点多在小吃街买点吃的，跟着大厅里的人一起走着上班。穿过居民房的围墙，外面就是一片片的厂房，在黑夜里各自打着自己厂房的灯光，把公司名字照的清清楚楚的，窗户里透出浅黄色的灯光，有的还可以看到里面的天花板。我们浩浩荡荡的一大片队伍走在黑夜，灯光，厂房和柏油马路的世界里，一边走一边吃，一边说一边笑。我渐渐成了这支队伍里的“权威发言人”只要我说话，她们就没了声音听我说话。因为我总是讲很多故事给她们，有我看到的故事，也有我自己写的故事。其实并不是我的故事写的有多好，也不是我讲的有多好。而是宿舍里没有电视机，我们都看不到电视，也很少有人会上网，只有临睡前看看言情小说解解闷。几乎每个人都有一个收音机，这成了接收外界信息的唯一途径。所以我讲的故事成了一种消遣。
经常性的，我说句笑话，大家就一起排山倒海的大笑，毫无女子形象，反正在黑夜里也没人看见。就像一次我在黑夜里骑着单车下班，也有男生因为看不到我的脸而以为我是美女向我吹口哨。呵呵，因为是黑夜，所以有了安全感和被保护。我也在这个时候，更深的依赖与黑色。
晚上总是有很多的灵感。即使在外打工，我也没有放下我的笔。我的工作环境在一间小屋里，可以关上门，外面是流水线车间。无意中唱歌让同事觉得好听，助理就会偶尔把门关上，在门口把着，让我唱歌给大家娱乐一下。不唱歌看机器的时候，我就用随身带的笔在纸上写写画画，当时的心情啊，想到的东西，灵机出现的灵感等等。工作的房间里有一扇小小的窗。我总是看着窗外从黑到亮的过程，计算还有多久可以下班。第一次下班回家还迷了路，那时和同一批去的同事翠一起回家，幸好她模糊记得我们住的地方，才从一个奶奶那得到指引。回到宿舍我就问清楚了地址，免的再一次迷路找不回来。
很快正月十五就到了。我和乐听着外面噼里啪啦此起彼伏的鞭炮声，心里很难过。第一次没在家里过十五，她说她想哭，我强壮镇定的安慰她，其实心里早难过极了。我在日记本上写下“第一步”这是我人生的第一步，所以我不能退缩。
不同的性格，造就了后来我们不同的遭遇。
我和乐没有分到一个部门。所以不能在一起工作，只有吃饭的时候偶尔能见到面。她是回民，吃饭不太方便。有时碰见我会告诉她哪些东西不能吃。后来她上白班我上夜班，除了歇班，我们之间没了交集。
我们在劳动局安排的宿舍里住了不到一个月，临近交房租之前，我们决定搬出去，自己租房子。因为宿舍里白夜班的人员混杂，人口又多，休息不好，人多环境也不好。乐白天在上班，我就和大厅里几个也想搬走的女孩出去找房子。这个地方的流动人口很多，每天走在街上，会看到各个公司的工作服满大街都是。这的居民把院子里能出租的房间都租出去，一间正房每月300元。每间屋子里都住着三四个人以上。这个村就是一个大旅馆，住满了外来务工的人员。
我们一条街一条街的挨家挨户的去询问有没有房子出租，已经找了几天了，毫无收获。那天是村里的集市，我们在拥挤的人群里走散了，她们先我一步在前面，我落了后。前后就几分钟的时间，这几分钟却改变了我的一些态度。
一个胖妇女手里拿着一个黑色钱包，钱包里装满小纸条，喊着抓奖挡在我面前，我前后左右的想挣脱，但是她用她肥硕的身体把我圈在了路旁的一个小摊前，我没了道路。我无奈的伸手拿了一个纸条，准备走人，她一把夺过去给我拆开，告诉我洗头膏一瓶，然后不由分说的管我要钱。我本能的反抗着，周围突然冒出了很多人围着我，我四处找着出路，然后背后一个男人重重的给了我后背一拳。慌乱中我还是钻进了路边的小摊里。我冲他们大喊，你以为我们有钱吗？我们都是出来打工的。小摊的老板是个妇女，她拽着我的衣服让我跟他们说几句好话，我说，我就不说。或许是我的大喊大叫引起了路人的注意，他们悻悻的离开了。这时候一起出来的女孩回来找我，她们完全不知道发生了什么。晚上到了公司班长就这件事情开了个小会，他们是个团伙，被“抢劫”的人有很多，我并不唯一，也不会是最后。那个晚上我没有吃饭，对着机器一边干活一边哭。我始终没把这件事情告诉家人，因为不想他们担心。
我记得有一次我跟着父亲在外面打工，结果感冒了。我打电话时告诉了母亲，她后来说一晚上没睡着觉，为我担心。从那以后我就决定了任何不好的事情都不要跟他们说，我不要他们担心。再后来发生的一些事情，因为刚进入社会，与这种生活有太多的格格不入，累积了太多的不愉快，就在一个公共电话亭里，冲着父母大哭起来。他们着急的问我究竟发生了什么，听着他们焦急的声音我顿时没了说的欲望，怕他们更加担心，就敷衍了几句挂了电话。那是最后一次说在外的辛苦，从此报喜不报忧。
这件事情让我觉得社会不安全。我不再相信世界是美好的，美好只属于校园。我提防着所有发传单，搞活动，免费赠送之类的事情，也渐渐看出门道，帮同事们预防了。宿舍里有买到一次性相机受骗的，有贪图化妆品店里做免费皮肤测验而被骗100元的，也有截了一条项链按寸收费的。后来好几次跟着同事出去，因为有我在场而避免了上当受骗。小女孩们太单纯，不遇到事情，吸取经验，是看不清楚这个世界的。
再后来房子找到了。我们6个人搬进了一个客厅，用木层隔开的夹层里，乐却没有跟着，我至今不明白她没有跟我们走的原因。从此，我们的生活更是没有了交集。歇班有空了会聚一聚，放假回家和回天津上班在一起。除此，我们工作在不同的空间，生活在不同的环境，渐渐开始了各自的命运。
这个地方很乱。经常可以听到有人在网吧或者公共厕所里被杀，这些无从考证。但是街头的包子铺一夜之间被砸，主人死在里面是眼见为实的。还有乐后来租的地方，一群混混用砖把房东差点拍死在院子里，这是她亲眼看到的。还有我们上班途中经过的一个公司排污水的小河，一张棉被和一条毛裤扔在岸边，听下班早经过的人说当时还有一个女孩躺在棉被里，据说是一个女子跳河自杀，被旁边的民工救上来。再像一个同事的弟弟被人砍了手指不得不辞职照顾他，等等等等，并不是危言耸听。但是流动人口太多，管理不了。
我们的房子就被人盗过。抓住我们夜班七点多上班，白班八点多下班的空当把门锁撬了，当时我们刚放完假回来第一天上班。结果行李，相机，刚带回来的人民币，和一部新买的手机都被盗了。我们那时候还很少有人在用手机。结果那个女孩哭了好几天。我很平静的给家里打电话，父母让我镇定，别害怕，只要人没事就行。我并没有觉得怎样，或许因为钱财对我来说还不代表什么，总之，这件事情发生的在我的承受范围之内。后来父亲把身份证复印件给我寄了过来，因为我的手机卡，充电器也被盗了，我需要重新办卡。里面附有一封信，还是叮嘱我无论遇到什么事情都不要慌之类的话。这封信，五年了，我仍旧还保留着。