“不能。”
池橙在浴室收拾完出来，陆闻舟正在沙发上翻看那份企划书。
她回想起刚才无意窥见的内容，记忆瞬间被倒带回几年前。
“你也不要觉得尴尬，如果不介意的话，我们可以先谈一个月的恋爱。”
那场晚会她挽着陆闻舟的手臂走下台，赵瑜在观众席快把手拍烂，耳边一阵盖过一阵的欢呼声。
她从白炽灯走到月光下，在无人的角落松开他的手，强忍着不让眼泪掉下来。
陆闻舟盯着她看了许久，像是很为难，给出这么个好心方案。
“可以吗？”他问。
一句话，让她憋了很久的情绪彻底收不住，哭得鼻涕眼泪糊一脸。
陆闻舟还在说。
可她哭到根本听不清他在说什么，只隐约抓住最后落下的一句“你考虑一下。”
哭够了，却不知道该怎么回答他。胸口起伏得厉害，嘴角一点苦涩的咸，她低着头，小声开口，“你……你带纸巾了吗？”
对面高大的人影晃了晃，陆闻舟沉默了两秒，从上衣口袋找到裤子口袋，最后递过来一截手臂，“……没带，要不袖子给你擦？”
被拒绝的时候都没有这么尴尬，她望着那只黑色平展的袖口，莫名其妙的冲动涌上来，低头，重重地咬下一口。
“假好人。”
余光瞥见陆闻舟抽搐的嘴角，她咬完扭头就跑。
发尾扫过他的衬衫，前所未有的畅快。
只是畅快不过两秒，回到宿舍，三道目光齐刷刷投过来，她扛不住，借着上厕所的名义，给陆闻舟打电话，前所未有的谄媚，“对不起，我不该一时冲动。”
电话那头良久沉默，她再开口，对方直接挂断了。
赵瑜拍着玻璃门，“好了没有啊，池橙？我瓜子都买好了，你搞快点。”
她闭上眼，再次拨过去，“真的对不起。”
“如果还是为了冲动表白的事，我不接受。”
欸？
她是想说刚刚不该咬他。
池橙卷着睡衣的边角，头摇得像拨浪鼓，完全忘记这不是在视频，陆闻舟看不见她这份坚定否认的决心，“不是这件事。我是想问……”
“可以。”
“我还没说什么事呢？”
“哦，那你说。”
“你刚刚说假装谈一个月恋爱的事还作不作数？”
假装？
陆闻舟抬头看向五楼还亮着灯的宿舍，握着手机的指节紧了紧，“你还想跟我谈恋爱？”
“……嗯。”
“作数。”
其实，在赵舒云刺激下说完那句话，被她牵住走下舞台那个瞬间，他就后悔了。后悔拒绝她，后悔让她哭得那么伤心。
可又拉不下脸说出反驳自己的话，别扭地找着借口，只想先把人圈在身边。
再慢慢哄。
“那说好了，明天我室友要见你，你记得配合我。”
他听见听筒传来清晰的，松了一口气的声音。
陆闻舟收回视线，说：“好。”
宿舍聚餐陆闻舟很配合她，尽心扮演一个好好男友的角色。刚踏进餐厅的大门，指节就穿过她的手指，紧紧扣住。贴心地为她的室友准备礼物，每一个问题都回答得滴水不漏。
连晚会没到场的陈妙言都深信不疑，笑眯眯地恭喜池橙得偿所愿。
可惜，只有她自己知道这是假的。
是陆闻舟怕她下不来台给她的好心“售后”
可能因为彼此心知肚明是演戏，所以那短暂的一个月的交往中，他们几乎没有过争吵。
她完全沉浸其中，抱着反正最后一次了的破釜沉舟的勇气，极尽认真对待每一天。
认真到很多时刻她都忘记了他们在演戏。
“陆闻舟。”
“陆学长。”
“陆大画家。”