池橙手指在座椅上无意识地抓了抓，“你怎么知道……”
你怎么知道我要来这？
她话还没说完，陆闻舟表情有所变化，嘴角微微动了动，像嘲讽。
“虽然不是本地人，但也待了这么多年，路况还是很熟的。”他顿了顿，“不需要看导航。”
池橙手指碰到音量键，屏幕亮起，黑暗中透过玻璃窗，一览无遗。
停车场进出的车辆频繁，池橙推开门，站在车边等车流疏散去乘对面的电梯，陆闻舟解开安全带，紧随其后。
他像是她在阳光下的影子，长长的，甩不开的。
池橙扫着屏幕上滚动的电影片名，一连串的陌生名称里混着个熟悉字眼，她转过付款码对收银员说，“要一张《花束般的恋爱》。”
收营员是个年轻的男孩子，手指在电脑鼠标上滑了滑，一脸歉意地告诉她这场只剩VIP厅了。
VIP就VIP吧，池橙点点头说可以。
“那选个位置吧。”
这会儿已经九点半，VIP放映厅就前排有两个售出的位置，她今晚喝了不少酒，强撑着不在他面前失态做出什么越界举动。现在头沉得厉害，只想找个位置小憩一下。
她指了指最后排靠角落的位置，“这个吧。”
陆闻舟站在她身后，从容地递过付款码，“跟她一场，五排六座。”
池橙脚步一顿，思绪在早知道就回家睡大觉和陆闻舟真是个神经病两端交织游荡。
手指弯曲攥紧，印在掌心一排月牙。
这场电影她早就看过，兜里揣着两张电影票，顶着从赵瑜家里折腾两小时才化好的精致妆容，坐晚上八点的火车，一个人去另一个城市看的。
电影讲了什么，说实话，她不太记得了。
那天一整晚她都坐立不安地反复点开手机，反复回头张望。
一直到电影散场也没等到来人。
池橙靠在沙发座位的椅背，没看两分钟就开始意识昏沉。
陆闻舟目光专注地看向荧幕，那段尘封多年的故事正在随镜头一幕幕在他眼前展开。
“陆闻舟，猜猜我是谁？”
“我买了州市万达影城的电影票，在人民路那个，靠近火车站，方便我回去嘿嘿。”
“一定要来，好不好？”
“回个消息嘛……”
每一幕他都看得认真。
像是要把这些年的错过全都看进眼里。
“为什么要送我来医院？”
赵舒云抓起病床前的花瓶就朝他扔过来，声嘶力竭，“我不想看见你！滚啊！”
花瓶碎在他的肩膀，扎进血肉里，他攥着空掉的药瓶，口袋里手机震个不停。
“陆闻舟，电影要开始了，我先进去等了。晚点没关系，等你到了我再陪你看下一场。”
“一定要来，好不好？”
晚安