一年前寄居在岳母家时，我们一周大抵也能见上几次面，彼时的他喜欢戴一顶成色淡旧的毡帽，消瘦但尚且健康，上下楼都是风风火火的样子。相遇时彼此点点头，偶尔也会互致几句程序化的问候。仅此而已，但较之于钢筋水泥丛林里的老死不相往来，在我看来，这样的交往，也大体算得上友邻了，所以在自立门户而搬出时，还特地到他家小坐，以示道别。
但是今天到岳母家，却听说，这位曾经的邻居，就在今晨，死了。
这真是一条让人沮丧的消息。不比往常，但凡与己无关的事情都会无动于衷，这次，一位邻居的早逝，竟不由分说地，激起我心底沉淀的伤感。是突然警觉了，邻居的死与我无关，但我却与死亡有关，还是，这本来就是一个让人易感的季节？唉，生命有时候真是让人无可奈何，就像院子里的瓜秧，前些日子还依旧盎然，可是经由了一场炎凉的秋雨，那些碧茵的容颜，便被涂染得颓败斑黄，不难预见，或许就在明天，它们的叶子便将簌簌零落，回归大地的祭坛了，如此的一幕幕秋萧水瑟的况味，由不得人不多愁善感。
叶落归根，顺其自然，所以其疼痛鲜有人觉察，人的生老病死，也当情同这周遭的世界吧，但是无论如何，一个人的陨落，断然不会如一片落叶般悄无声息。虽然曾听岳母说，这位邻居素常酗酒打人，又不理生计，因而一度与家人交恶，可一旦生死两茫茫，亲人记得的却是他的好，于是一声声泣诉哀怨缠绵，令听者莫不动容。还有他生时的好友，此时也都三三两两地来帮着料理，或惊或叹，一派穆然。而对于像我一样与之只有数面之缘的人，也同样不能熟视无睹。仔细想想，一张熟悉的面庞，昨天尚且绽放出人情的温度，而一夜之间，竟已隔世冰凉。他的离去是如此的仓促，以至于使人来不及错愕，以为那不过只是一场迷藏式的游戏。而回过味来的神伤，除了同类相怜，大概还因为死者死时的境况，已潜移默化地成了活着的人思索人生的生动注脚吧。
人啦，该怎样活着？对于生，我们无法自控，死好像也是身不由己，中间那一段，又时而左，时而右，时而东，时而西，反反复复，总之是飘忽不定。在生活的迷宫里摸索前行的日子里，还到处布满自设的陷阱和人为的机关，它们无情地冲击我们把握生命的质量，这大概就是生活的无情与真实。好在同样是生活教会了我们，虽然一切无法预料，但是只要活着，就要坚持点亮心灯，相信迷宫总会有尽头，日子总会有出路，如此，生活才有奔头。
邻居死了，他在生时我们有过交往，辞世后又让我心有不安，这是一段平淡的缘分，仿佛一个人在集市上与我打过照面之后，从此不再相见，但有些印象的轮廓却宛如镜子，照亮了我对待生活的态度，并时刻提醒我，一定要好好活着。