“我还没收。”蔺雨落太知道怎么对付顾峻川了，凶了他两句才收钱。但手劲儿的确是大了，顾客是上帝么。
顾峻川喜欢这种小情小趣，在他的念头里就是他的钱在家庭内部流通了，这很好，家庭这潭水很快就要被盘活了。蔺雨落则没想那么多，她单纯以为顾峻川想给她花钱。
手指按在他脸上，看到他鼻峰好看，就忍不住捏一下。顾峻川睁眼看她，她就哄他：“闭眼。”他大多是时候看起来不可一世，这会儿难得乖巧好拿捏。蔺雨落给他下巴做提拉，顺手抚过他喉结。顾峻川又睁开眼：“你手法不对。”
“自创的。不喜欢我就去掉。”
他喉咙里咕隆一声，又闭上眼，感受蔺雨落的指尖划过他喉结，像在逗他一样。他握住她手腕，将身体上移，头枕在她腿上：“蔺雨落，我办一张50年的卡多少钱？”
蔺雨落手顿在那，一阵心慌。她隐约觉得顾峻川要说出什么类似于求婚的话来，而她自己根本没有准备好。她偶尔会有一个小小的念头，或许她会跟顾峻川结婚的。但那念头转瞬即逝。她身体里似乎没有浪漫主义的血液，如果有也很少。她看问题非常现实，再好的感情也有过保鲜期的时候。
她在美容院工作的时候，跟老板一起带客户去做医美。医美医院里来来往往很多人，每天都有狗血故事。在35岁到40之间，会有断崖式衰老，爱情渐渐没有了、夫妻之间都是客套的程式化对话。也有人努力想回春，找回跟爱人之间的爱情。
顾峻川再次睁开眼看她，而她的眼神在闪躲。
“你是不是算不出来？4万乘以50，200万。”他说。
“过几年倒闭了我携款潜逃了，你200万白花。”蔺雨落说。
“那我认了。”顾峻川没再说下去，他知道蔺雨落怎么想的，她慢慢走进跟他的感情，慢慢敞开心扉。还未完全走进，心扉也并未完全打开。
他们还需要相处，恒久地相处，才能把蔺雨落从前看到的丑陋从她的记忆里清扫出去。
“给我敷个补水面膜。”顾峻川说。
“我没有了，我买的还没到。”
“我买的到了。你去拆。”
蔺雨落就去拆快递，慢慢一大箱子，顾峻川可真行，按摩膏、精油、面膜，今天的服务是他蓄谋已久的。幼稚死了。
蔺雨落找出面膜来敷到他脸上，然后为他按摩手臂。顾峻川对这套服务相当满意，说：“这钱花得值啊。”
蔺雨落不言语，为他揭面膜，净肤，涂男士保湿和乳液。
“转账。”她说。
“？”
“不是办卡吗？转账。50年的服务我不一定能提供，但三年应该没问题。”
“五年吧。你这做生意怎么还赶人呢？顾客上赶着交钱，你硬梆梆赶人。”顾峻川拿出手机转账，而后看着蔺雨落。
顾峻川觉得蔺雨落柔软了很多。她不敢承诺一辈子给他，又因为在爱着他，就理智地说一个年头，是她认为他们爱情可以保鲜的年头。跟从前那个爱谁谁、你爱我与我何干的蔺雨落比起来，这样的她，让顾峻川真切看到她爱一个人的模样。
小心翼翼又柔软的模样。
顾峻川没再提任何一句关于长远打算的话题。尽管在他头脑里已经在勾勒他们未来很多年的生活，但他仍旧像从前一样，希望蔺雨落自己去体悟。
任何逼迫而来的感情他都不想要。
蔺雨落收到这笔“巨款”后，真的买了一张美容床。工作人员来家里安装的时候，顾峻川甚至以为自己进错了家门。
别人谈恋爱，旅行、美食打卡、看话剧电影；他们谈恋爱，上美容床、考证比赛、厨艺比拼。顾峻川说给蔺书雪听的时候自己都要笑死了。
“蔺雨落身体里装着永动机，她想做的事情太多了，一刻也停不下来。”
“真巧，落落也这么说你的。”
“？”
“天黑就是永动机。”
顾峻川脸腾地红了，挂了电话就去找蔺雨落对峙，蔺雨落怎么什么都能跟蔺书雪说！从前他排第二，现在他是永动机。
他恶狠狠捏着蔺雨落脸：“你不要瞎说！这么隐私的事你跟她说。”
蔺雨落眼睛转了转：“那你不是永动机？”
“…”
“你这人不好取悦啊，说什么都不行呢。”蔺雨落满脸无辜，放下手中的笔。她面前的本子上画着导图，顾峻川拿起来看一眼，知道她在钻研什么。
这会儿已经冬深了，2019年马上就要过去了，而这一年发生了太多事情，他们好像都没好好休息过。
“放几天假吧？趁你们关关教练能扛起店，机场店在装修不用天天盯着。”顾峻川提议。
“不行啊。我在搞冬季促销。我怕我不在出乱子。我得盯着。”蔺雨落拒绝顾峻川的出游提议，满脑子都是要年底了，再冲一冲业绩，多拿点年底奖金。
她的弦绷太紧了，每天都生怕自己应付不来生活里的突发情况。她一直在赶路，不肯停下来。
顾峻川坐在她对面，看她趴在茶几上翻书记笔记，那么认真，像要参加高考的少女，以为这一役就决定了前程。好像因为她错过了读书，所以以后的每一天都不敢懈怠。
“蔺雨落，你知不知道谈恋爱除了同居、做爱、谈心，还意味着什么？”顾峻川问她。
“什么？”
“意味着两个人可以彼此信任和依靠。”
“我信任你。”
“但你没依靠我。”
顾峻川说的依靠不是让她停止追求，而是在面临选择的时候可以更有底气，不要怕一无所有。哪怕他们两个有一天都破产了失败了，转过头去还有一个人可以拥抱。
蔺雨落闻言放下笔，久久地看着他。