在一片寂静中，却显得有些突兀。
周六拿起餐刀，一手按住黄油，一手把它切开，切成一片，抹进黑麦面包里。
他感觉到陈柯在盯着他的手指看，不知为何，他把手收回到桌子下面去。
明明是他治好了陈柯，明明是他当初给陈柯写信，让陈柯不要把欲望看作肮脏的东西，明明昨天晚上他还在跟陈柯说，不要有心理压力……
为什么陈柯恢复健康之后，他却畏缩起来了？
那种感觉又来了，就是讨厌被人触碰的感觉……可能他也有什么毛病吧？周六不禁自嘲地想。
“可能对你来说并没有什么，”陈柯低头切着水果，一边说，“但对我来说，我很高兴。”
陈柯不是一个喜欢感情外露的人，但“我很高兴”这句话，他已经说了许多次，多到……在周六心中无法惊起一丝涟漪。
周六咬了一口面包，高品质的黄油在齿间化开，现在距离大学那会已经太遥远了，有十年吗？确实，就像陈柯说的，对周六来说，当他知道他曾经帮助的c就是陈柯的时候，他只是略微惊讶了一下，过后便没有什么感触了。
那时候例行公事地在心理咨询室里写回信，写了近万字的回信，周六都记不太清楚是些什么内容，他怎么能写了那么多，说实在的，心理咨询室内的一景一物，还没有眼前的黄油面包真实可感、对周六的影响力大。
新鲜的事物总是在不断地扑面而来，叫人应接不暇，而那个创造这些新鲜事物的“造物主”，却总在缅怀那些已经成为过去的、存在于回忆里的东西。
陈柯还记得他第一次接到回信时的激动，读完全篇之后，他发现竟然有人能理解他、宽恕他，那种在黑暗之中找到了一线生机的喜悦，是他以后经历再多事情也无法忘记的，那种一个人坐在宿舍架子床上，借着月光，把一封来自陌生人的信读了又读的兴奋感，不过经历了多长时间，再次想起来，也像昨天一样，历历在目。
那时候校园里的学生已经走得差不多了，放假期间，心理咨询室所在的那栋楼又很偏，楼前的空地一个人都没有，长满了荒草，荒草蔓延上来，淹没了生锈的双杠。
陈柯还记得，他在那双杠下面徘徊到天色将墨，黑洞洞的楼宇还亮着一盏灯，那是心理咨询室的灯，那个人还在咨询室里，不知道有多少次，陈柯望着那格温馨的橙黄窗格，都在想，里面那个助理长什么样，他为什么还不出来？无数次陈柯想接近他，又退却了，直到假期结束，心理咨询室的主人换人了，变成了更为专业的傅老师，而那个一腔热情给陈柯写几大页纸回信的助理，又回去上课了。
终究没有遇见。
陈柯有时候会产生一种不切实际的幻想——因为他执着思念的那个人，也在学生会，那么，心理咨询室的助理，有没有可能是那个人呢？
陈柯的想象力非常强，他能将一个念头编织成整个世界，何况是这样美好的联想，有几次，他在夜晚降临之后，在宿舍被夜色涂成暗蓝的墙面上，仿佛看到橙黄灯光下认真读信的周衍，他微微侧着头，橙黄色的灯光将他清秀精致的面孔涂抹得那般动人，自黑暗里梦幻一般地浮现出来。
而这一切，都成了真。
落日熔