她静静地走过娘亲身边，没想打扰，琴弦却突然断裂，琴音戛然而止。
肖烛汍停下抚琴的手，缓缓感叹道：“适才五月，今年的素馨花开得早，竟与梨花一同绽放了。”
“汵汵。”她又唤到方汵。
“啊？”方汵停下脚步。
肖烛汍道：“你坐过来。”
方汵“哦”了一声，走到肖烛汍跟前。
她刚一落座，肖烛汍劈头就问：“汵汵，你从不会无缘由地跟人动手，今天是为什么要跟江家儿子动手呢？难道因为前些年的事？”
“不是。”
“又是因为些什么呢？”
说不出口，方汵低头玩起手指。
见状，肖烛汍已经猜到。
方汵从小就藏不住事，无论好事坏事都会跟自己说，有时明确不让她做的事，她偷偷做了，也会憋不住几天，便跑来跟自己“炫耀”；如果避而不谈，多半是因为牵扯到自己的出身了。
她叹口气，“汵汵，娘亲并不在意别人怎么评价。娘亲以前是皇都的大户人家，只比你大两三岁时便家道中落了。这世道女人的价值很单一，不管出身高贵，还是惊才绝艳，都得像爬山虎那样依附别人，不然还能做什么呢？所以娘亲就被卖到那种地方。可无论男女呀，最主要得活着。”
肖烛汍释怀地笑了笑，继续道：“自己是怎样的情况，只有自己清楚，别人怎么评价也是他们的事。众口难调。少控制。”
十四岁的方汵尚不懂“如人饮水，冷暖自知”的道理，且还是小女孩，还不用承担施加给女人的全部责任。她嘟囔道：“……父亲不在了……我便不想听到娘亲被说……”
肖烛汍是位情感丰沛的女人。听闻女儿的话，鼻头瞬间一酸。她努力控住眼眶里打转的眼泪，道：“可你的父亲从不会要求别人一定要理解他的想法与做法。大不了，我们换个环境生活。与旁人起冲突，伤害还是会回落自己身上。”
方汵怏怏不快，顶嘴道：“我不懂。既然父亲非常维护娘亲，为什么会让娘亲成为饭后谈资而不管？在我看来就是懦夫的做法！就应该光明正大地留在阅微堂，不该搬到浔武郊外来，让那些碎嘴的人好好看看我们的生活，是多么美满，他们求爷爷告奶奶都羡慕不来。这样，久而久之便不会有闲话了。”
恰时，一片梨花缓缓飘落，肖烛汍一时没说话，她静静地注视花瓣飘摇至琴弦之上，再摇摇晃晃地坠下琴弦，她没去清理，而是以过来人的语气说：“留在方家，硬让他们承认我，也不会有大的改变。方儒还是会……哎，生死面前，成为谈资倒算不上什么了。懦夫更难做，好汉与莽汉只凭一纸断言，若能长久在一起，这些又算什么呢？”
方汵一反常态，粗暴地说：“我不想听娘亲说这些！娘亲既然说‘少去控制别人的想法’，那也不应该控制我的想法与做法，我就是看不得别人暗地里说您！”
肖烛汍一时无话可说。良久，她苦口婆心地道：“你是我的女儿，不是别人。娘亲说你是为了你好。”
方汵猛地站起身，“我知道。”她终是不会反驳肖烛汍，但语气却极其冷淡。