唐湘昔就像一只无生命的人偶，用同一姿势坐在那儿许久，他几度掀了掀唇，似乎想讲些什么，最终还是噎了回去。
如此反覆，教人苦闷。
孙文初叹息：“我想你需要抒发，把心里话说说……就算自言自语也可以。”
唐湘昔依旧没有说话。
孙文初起身，放出巴哈的〈g弦之歌〉，缓和气氛。“我想我还是离开的好，你好好放松，休息一会，自己一个人把话说出来，这里没摄相机，没人会知道。”
说完把灯调暗离去，独留唐湘昔一人。
〈g弦之歌〉旋律缓慢，悠扬柔和，唐湘昔闭上眼，把身体逐渐逐渐埋入沙发里，他像是浸入深海之中，意识迷离，遭受淹溺，被一种很深的倦怠捆绑住，难以脱身，更兴不起逃生之意。
孙文初让他说，可说什么？又有什么好说？
他缓缓启唇，开口：“……我没有错。”
他没有错。
为了家族声誉，为了大哥美满婚姻，为了……他们家该死的那一口气。
“我没有错。”他又说了一遍。
偏偏无力。
他按揉太阳穴，那儿一阵刺痛，这一生走至现在，早经不得承认任何错谬，他不是gay，他可以和女人圆满成家，苏砌恒仅是他人生短暂光影，很快就会掠去，就像钟倚阳，他现今不也没把他放置心上？
会过去的。
所以……
“我没有错。”
他疲累不堪地说着，日光自窗户筛进，〈g弦之歌〉不停反覆，他放弃了思考，仿佛自我催眠般，一遍遍说着相同字句。天气好极了，他不用担心会着凉，更不缺那碗姜汤，孩子……是得想法子要回来，但此刻他无力，不想动，只能沉浸在旋律之中，净空一切。
“我没有……”
唐湘昔说不下去。
眼角传来一抹酸涩，在最后一刻，他想：他还是错了。
错失了。
※
历经一番舟车劳顿，苏砌恒离开台湾，踏上异国土地。
周围各色人种，说着种种不同语言，他先前曾因演艺工作出国，相较于当时的稀奇，如今倒没了新鲜感，反倒是小熙，抱着他大型哆啦a梦娃娃，对一切兴奋，哇哇大叫：“飞机好大～～喔喔，它动了耶！好酷喔！我们刚刚就是搭那个过来的，对不对？！”
在飞机上分明奄奄一息的，脚下踏地后倒是精力十足，在机场奔来跑去，四处探看。
苏砌恒微笑，看着孩子，心里的惆怅总算淡薄许多。
果然在那个地方，小熙太压抑了。
他对男人情感复杂，一路上尽管已收拾差不多，可内心里仍有一处是怎样也打理不来的，就像那些总觉得有朝一日会用上的物品，无论如何整理，就是扔不掉。
收件人那栏空白……罢，就留着吧。
或许总有一天他会发觉无用，舍得扔弃。
“好了，小熙过来，我们准备出关啰。”他唤回孩子，牵着他的手及抱着姊姊的骨灰箱，步步往前。