我出生于泰州，在打笆巷的那幢老房子里整整生活了十四年。九八年得知家乡的老房子已被拆去，那一片片古色古香的灰砖青瓦徽式民居，转眼间都已变成高楼大厦，如今的打笆巷旧貌换新颜，远在他乡的游子无时不在思念故乡的亲人，怀念故乡的老房子。打笆巷南北走向全长400多米，宽6米左右，整个街道都是长条麻石铺成的路面。巷内住有80多户居民，巷内还有几条巷子，我家的房子住西朝东，房子对面就是一条“蒲草巷”巷内有尼姑庵、栾家花园、中华旅馆和一大片菜园子，上小学时哥哥带着我经常穿过这条巷子，沿着园田左拐穿过中华旅馆那条明瓦巷，沿着税务桥东街往前走200米左右，就可到达“城东中心小学”老房子有前后三进外加一个后花园，是祖父、父亲和叔叔们合资从一石姓的地主手中购得的，四叔和五叔住在前一栋，我们和祖父母住在后一栋，两栋均有大小天井、厢房和套房，客厅地面铺有大块方形青砖，客厅的八扇门上部为透明玻璃，下部是木质雕花结构；客厅左右为卧房，以宽阔的走廊与天井相接，这是一座明清时代的徽式民居。后花园内种有杏树、桃树、梨树、石榴、绣球等等各种花草树木，并有一口造型漂亮的大水井。后花园是我们童年弟兄们玩耍的好地方，我们经常在后花园捉迷藏、捉蟋蟀、打弹子，甚至在泥巴地里挖个防空洞，用来收藏玩具。每到春暖花开的时候，大人们也来到花园内欣赏盛开的绣球花和其他鲜花。到了夏季，簿荷随之长大，我们采集许多簿荷叶食用，祖母煎的簿荷饼特别的香！每到金秋季节，高大的杏树结满了金黄色杏子，熟透了的不时掉落在地上，弟兄们一边玩游戏一边拣杏子吃，有时吃的不过瘾就拿长竹竿打，杏肉吃完，带杏仁的核又可以作为游戏的工具。祖父母住在西面的厢房内，西厢房有住房四间，其中一间书房与小花园相连，小花园内长有一颗茂盛的天竺树。记得幼年常在书房内背书，书房与邻居石盘君家仅一墙之隔，我在背书时，有时会听到敲墙壁声，原来石盘君听到了我的读书声。东面的厢房专门用于堆积柴草和杂物，它与天井之间有条走廊通向前面一栋房子和后花园，走廊与天井之间又以八扇雕花门隔开。从后大门进后一栋，一进门就是个小天井，天井左边是厨房，天井前面是一座高高的防火墙与居室隔开。
前栋的南北厅房、卧房结构与后一栋相似，天井内栽有一颗高高的蜡梅树，每到冬季雪花飘扬时，腊梅花锭开发出淡淡的、幽雅的清香，全家男女老少都聚集到前栋，一边烤火一边赏梅，真是别有一番风味！前栋的大门口左右两旁有石鼓，并设有偏门，平时都是从偏门出入，遇有贵客来临才开此门迎客。泰州没有什么工业，大凡名门望族大都从事经商，并置有田产，我的叔叔们亦不例外。父亲经营百货批发，三叔织布，四叔、五叔经营布匹和钱庄，唯有最小的六叔四八年上海复旦大学毕业后任职于申新九厂。父亲曾任商界同业公会理事长，家中房子宽敞，经常是高朋满座。这些朋友大都是商界知名人士，可谓酒肉朋友，饭后聊天，做打油诗，用以发泄心中对社会的不满；49年泰州解放之后他们的聚会不减当年，一次饮酒中几个人你一句、我一句，一首四句打油诗就这样出了炉，哪知道没有不透风的墙，三反、五反中父亲虽然被评为守法户，但依然被当局以“聚众对政府不满”处以“劳改”以示教育，从此老房子慢慢地清静下来。五四年父亲从农场归来，过着清闲的寓公生活，以种些瓜果、蔬菜，养鸡打发日子。不时仍有老朋友登门拜访，他们依旧是我行我素，饮酒、吟诗取乐，老房子又添了生气。到了七九年之后，大概是统战的需要，父亲被戴上市政协委员的帽子，他老人家又开始活跃起来。解放前大哥最早离开老房子去上海学生意，五四年之后我们弟兄们先后离开老房子去外地上学，房间渐渐地空了下来，就租给外人居住，未曾几年，租出的房子被当局改造，前面的一栋许多房间又被居委会强行占用，此种情况比比皆是。由于家境渐衰，老房子无法得到应有的维修，几次回故乡探望，所见老房子已失去原有的光辉。七九年十月，身居台北的大哥来信提到：“记得打笆巷故宅有两个大天井，一个小天井，另外还有花园，这样大的面积似乎应该种点蔬菜或养鸡生产。”远在海峡那边的大哥对老房子依然怀有深厚的感情。如今家乡的老房子已成为历史，特写一点文字作为纪念。