梁易武没再多说什么，看着梁易文向前了一步，弯腰把那用围巾包裹的书信放在了程敬桥家门口的台阶上。
“奇怪，”梁易文直起身来，竟嗤的一声笑出来，“我知道他就在这门后面，可却全然不想见他，”他停顿了一下，低头看着地上的东西，“我刚才把这些书信弯腰放下的时候，竟然有种给我自己上坟的错觉。”
梁易武一听，也给这句话逗笑了，梁易文两手插在呢子风衣的兜里，觉得自己可笑，摇着头，叹气，吞咽着苦笑，再抬头看这小院。
“上了坟，那先前那个梁易文是不是就算死了？”梁易武在背后问他。
梁易文没有回答，只叹了口气，便转过身往回走，经过梁易武时顺手拍了拍梁易武的背，“走吧。”
走吧。
万千事宜，总要放下。他终是长大了，知晓人间世事无常，知晓想得的不可得，你也无法奈人生何。
梁易文时年二十七岁，立在那儿有了根，肩上也伸了冠，连那缕毛躁的头发都压了下去。这男人清醒地认识到了自己的境地，理解了那位的苦衷，也明白既然这份爱到了这一步，便是应到这一步了。他该为了那人去忍让和克制，这是他的忠诚，也是他的责任。
他用了几年想让自己成熟，都没能成功。
现如今他长大了，也不过是一夜间的事情。
程敬桥前些日受了邀请，说是一组学术的考察队要去北京开会，路过承德的时候听说程敬桥在这里，就非要和程教授见一面。他起来临了帖，又把院子里的树都浇了水，才收拾好了衣帽，准备出门。
一出门就见到门口放着一个包裹。程敬桥很是疑惑，拎起来发觉不重，四下看了看，也谁也没有见到，却在打开围巾的时候被一阵风掀了围巾的边，几张纸倏地就乘着风蹿了出去，程敬桥连忙一把捉住了，又把怀里那一沓匆匆都摁进怀里压好，才借着晌午的太阳去瞧。
只见那纸上的头几个字甚是眼熟。
[程先生亲启]
见字如晤。
他心里一瞬间就落了半拍。
梁易武从云南回来的时候，听家父说程敬桥前些时日来过一次北京，那人好似才听说了易文的事。“敬桥心软，听得易文婚约作废又生了病，想来家里看望，不过易文已经走了有大半个月了，也没有见上，”梁父感叹着说，“我要他留在北京罢，他倒是一个人又回去了，也不晓得承德有没有人照顾他。”
梁易武知道自己不好再多管闲事，却也知道自己的弟弟仿佛褪了一层皮似得，魂魄都比原先小了半个。可这是梁易文的生活，他当真不该再插手，却还是在自己房间里踱步了半天，觉得好些话要说清楚了才好。他好歹要让那程先生知道，他弟弟寄了这些东西给他却没到他手里，不是他弟弟的错。
冬天已经彻底地来了，程敬桥原先只在承德避过暑，这是第一次在承德过冬。这里着实冷。夏小山写信给他，说，
[承德雪窖冰天，你独院独栋，也不如学校宿舍