不会留下的。好在他还有个女儿，好在人间岁月没有那么短，但也不至于长到让他难耐。
因此梁易文这样的年轻人，十五六岁便缠上他，他喝茶，他也喝茶，他读什么书，他便也读什么书，比别人聪明，还比别人漂亮……
……程敬桥权当这孩子是耍他玩罢了。
他四十多岁了，对于年轻人而言，他差不多算要“年过半百”，算一个名符其实的“糟老头子”了。他凭什么要梁易文喜欢呢？那孩子生的高大挺拔，模样又是不可方物的俊俏，从他进校起女孩子们眼里就只有他，五年快过去了，女孩子们眼里依旧只有他。他凭什么会喜欢一个“年过半百”的“糟老头”呢？
程敬桥便想着，不可爱他罢，决不可多爱他半点。全由他去胡闹，由他去疯，哪日他玩得无聊了，突然间对自己没了兴趣甚至生了厌烦，自己也不可表现的太过难堪。就任梁易文纠缠罢，和小孩子一样，哪日他玩够了，觉得无趣了，便会把这玩具丢掉的。
程敬桥想至此不免得垂了眼眸，年轻人的心到底该怎么揣摩呢？满校园如花似玉的少女，他却偏偏要这棵昏黄枯瘪的树。花是好摘的，树你要如何呢？拔了它的根吗？
折了花，来年花还会开。可刨了树的根，它下一秒便死了。
梁易文倒是听说，经济院的老院长，企图把自己的妹妹撮合给程教授，还是程柔姝告诉他的。程柔姝年纪比他大一岁，女孩子心思缜密又神奇，她在上一次梁易文带着歹徒从楼上摔下来的时候就问过梁易文，“你是不是很喜欢我爸？”
当然不是，我是……我是敬重他。
这姑娘没再多说他什么，不以为然又满怀心思，在某些点上实在有些像程敬桥。而当下他却给梁易文报告起了她爸爸最近的异常。
说是和一个阿姨频频出去吃饭，看起来是要给她找一个新妈了。
梁易文一开始是不怎么相信的，偶尔旁敲侧击地问了问程敬桥，先生都没做什么正面回答。后来梁易文再去找教授的时候，程敬桥便时常不在家了。
过了没多久程柔姝给梁易文说，他爸爸问她，同不同意爸爸再婚。
梁易文听了便气血上涌，忍不住要去办公室里堵程教授，拔腿就往对面的四楼跑，边跑还边往脑子里过自己的委屈——要自己专注于学业，可他自个儿倒是莺莺燕燕起来了，不是说不会再对谁动心吗，不就是反复用这个理由拒绝他的吗？可是那个阿姨又是怎么回事，难道自己怎样都不好，而一个阿姨就怎么样都好？！
想到这儿的时候梁易文突然顿住了，他已经站在程敬桥的办公室门口，两手攥成拳头，那扇门就在他眼前，里面定然坐着他的先生，可能在看书，或者在批作业，煎过的茶叶滚在茶杯里，袅袅的烟腾开先生的眉眼。
这玉不给他，他便心心念念地想着，这玉不动心，却牢牢压在他的心上，也不动。于他而言的无动于衷，于己而言的不动明王，都是不动，却抑着梁易文的贪念成了痛苦，真想把那人毁了去，把他的无动于衷撕破，让颤抖又鲜热的内里被翻搅出来，不得不在他手上跳动和挣扎。
程敬桥对他怎样都不动心，对一个普通的阿姨却可以动心了。那一秒梁易文意识到，程教授也许是不能接受他的性别，或者不能接受他的年龄。再或者，既不接受性别，又不接受年龄。
他颓然地立在那里，直到门先打开了。
程敬桥显然是吓了一跳，“你怎么在这里？”