雨天泥泞不堪。交通只是隔天才有一班十二人的私人营运的小巴车进出乡里。坐着这个完全达到报废车标准的小巴，晴天人会变成白毛鬼，雨天人会变成泥汤猴，更有甚者，雨下得大点，在车里也得打着伞。人在车里，知道的是在坐车，不知道的还以为人都在车里练习三级跳呢。砂石路砂石路，不仅有砂，还有石头呢，那些突兀在路面的拳头大小的石头早就被磨得光滑无比，车轮胎压在上边打滑起来可是相当容易，车子也因此添了十二分的颠簸。每每坐着这样的车，成功就会想起《围城》里方鸿渐一行的千里奔命而自怜。
成功晕车的毛病就此落下了。
从此，成功是逢车必晕，而且，发展到后来，只要是说要坐车，就能条件反射似的开始发晕，如果是要今天坐车，那么他昨天就已经开始晕了。成功晕车的程度还不低，那就是每回非要把胆汁都吐出来不可，直吐得那叫一个天昏地暗，晕车的后果就是成功出城的机会大大的降低了，不说放假，连过年成功也是尽量呆在学校里。没办法，他实在是怕了。
于是，下乡七年，成功回县城的次数寥寥，连过年也不过是回去与父母团聚过两三次。成爸成妈知道他这个毛病也就没有强求他。
由于地处偏僻，条件恶劣，有路子的都不会到这儿来，因此，板江乡中学师资奇缺。于是，成功一个人教三个班的语文、英语还有历史，但是拿一个人的工资。成功倒是不在意，反正他孤家寡人一个，闲着也是闲着。这里的学生百分之百的是农家子弟，在上小学以前十有八九没见过书，升上了初中的也是除了那几本课本就不再有别的知识来源。这样的学生如同白纸一样单纯，好教得很。学生单纯，人际关系单纯，这样单纯的生活繁忙倒也充实，成功在这个没电没水的穷乡僻壤呆得很是安逸满足。
可是，变动到底还是来了。早在年前就听得吵吵，说是板江乡要并入相邻的三元乡，机构要合并重组，中学也同样要合并重组。合并以后，一部分老师就要精简下来了。闻风而动的人们开始了奔波，平静的校园成功虽然随遇而安，不问世事，但是他也是懂的，象他这样没钱没势平平无奇的人很容易成为精简的目标的。所以，他终于还是硬着头皮坐车回城里想探探门路了。
回到县城，成功照例在家躺了一天。
成家住的还是电影院的宿舍，其实就是一排八间的单间平房，原先都是给单身职工住的，厨房、卫生间都是共用的。成家占了靠里边的两间，父母一间、兄弟俩一间。由于长期没人住，兄弟倆这间都快变成了库房，各种碗碟和配料摆满了房里，让人觉得下脚的地方都没有。
第二天早上，成功是在刺鼻的辣椒味和浓重的酱油味儿中醒过来的。这样油腻腻的味道令成功觉得胃里一阵翻腾。事实上，成功有着不大不小的一点的洁癖，第一无法忍受脏，第二无法忍受乱。每次回来，他都要花半天时间把自己住的屋子整理得能让他可以忍受。这个屋子，在他神智清醒的时候是绝对不会呆的上两分钟的。
成功顾不上肚子里空落落的翻腾，开始了他的大扫除。
起床时他去了趟厕所，看到八月的阳光火辣辣的晒着，于是，他干脆连枕头席子都搬出去洗了。当他成爸发现他已经起床的时候，屋子已经被他收拾得像样多了。
“别洗了，”成爸眯着眼对跪在阳光下用刷子刷洗麻将席的大儿子说：“赶紧着来店里帮忙，你妈今天不在。”
“哦！”成功埋头应了声，手上加紧了速度，这是最后的了，屋子已经被他清扫过一遍，把该晒的东西晒晒就好多了。
完了，成功顺势洗了个澡，换身干衣服，就去了店面。