亭云镇依山傍水，青瓦白墙，有着江南小镇一脉相承的精致秀美。明清时期此地的望族白氏出了不少文人举子和富庶巨贾，可惜历史的车轮碾碎了昔日辉煌，如今侥幸残存的人文遗迹也在多次修缮中成了不伦不类的“四不像”。只剩入镇口立着几座石头牌坊，沉默地见证这个偌大家族的兴衰荣辱。
这几年政府钻营起了旅游开发，奈何资金不足又缺乏规划，景点零散档次偏低，客流量不高。所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。亭云浓墨重彩的人工造景没搞出什么名堂，却凭着返璞归真的自然风景吸引来了游客。摄影采风的文艺青年，眷恋田园生活的老者，拖家带口从大城市的快节奏里出逃的中年人纷至沓来。镇子热闹了，有窥见商机的老板将几处景点整合成了景区，周边的民宿产业也沾光红火起来。
秦穆兜里那点儿钱在租了房子、买了日用品之后开始捉襟见肘，经老板娘介绍，去景区找了份讲解员的工作。面试经理见他英语流利，二话没说就同意了，其实这地方基本瞧不见什么外宾，不过是觉得有个懂英文的比较上档次。这工作就相当于地陪的导游，没正式合同，做的都是镇上有闲暇的农家大姐。客人买门票时如果有需求，公司就安排一名讲解员陪着。任务不难，只要背熟了词领着客人在小镇走一圈就行，收入公司抽一半，讲解员每回赚十五块。这活要碰运气，收入并不固定，所以秦穆又去住处对面的小馆子接了份帮厨的活儿。
亭云镇近水，渔产丰富，居民好啖鱼。新鲜的花鲢在此处称作“包头”，个头极其硕大。从中斩断拔除鱼鳃剔净内脏，鱼头和豆腐炖汤，鱼身切块红烧，是典型的“一鱼两吃”。亭云镇不乏做鱼的好手，“老方鱼馆”的方师傅更是其中翘楚。
方师傅做了三十多年的鱼，不但鱼头炖豆腐做得汤白鱼嫩堪称一绝，铁板鱼头、烧白条、蒸石斑、杂鱼锅都是拿手本事。
饭馆小到两层楼只放得下六张桌子，却天天爆满，需要提前订位。捧场的除了本地人，也有不少慕名而来的外地客人。如今方师傅迈进了六十的坎儿，手脚不如以前利索，老伴儿身体不大好，子女又都留在大城市打拼，不得不另雇人手。老头固执，不管外头的菜价怎么涨，店里的价目表十几年如一日，分量也不打折，因此利润很有限。帮厨辛苦薪水却不高，基本都干不长。前头那位大婶没干满两个月就打了退堂鼓，让秦穆捡了个漏。
秦穆勤快，擦桌子扫地洗菜收银算账都能行，唯独不敢杀鱼。也不知道为什么，他一看鱼眼睛就犯怵。要是这鱼甩着尾巴挣扎起来，他能原地蹦上房梁挂成块腊肉。方大爷给他做示范，手起刀落虎虎生风，半米长的鱼几分钟就处理清爽了。一回头，原本在旁边学艺的秦某人已经站到两米开外去了，脸上的故作镇定看起来和“康帅傅”一样假。
方大爷：“你过来弄条试试。”
秦穆脚底抹油：“我那还有几张桌子没擦呢。”
“你小子给我站住。”方大爷眼明手快地揪住他后领子，“堂堂大小伙子怕鱼，说出去丢不丢人？从小的开始，先把白条给我洗了。”
秦穆回头看见密密麻麻的一池子鱼凸着眼珠子瞪他，从脚底麻到了后脊梁骨。
这时一个声音悠悠地插了进来。
“方师傅，您这把年纪了手劲怎么还这么大，老当益壮啊。”沈流撑着根竹竿慢慢踱进来。
秦穆皱眉：“你不在家躺着，来这做什么？”
“躺腻了，来看看你。”他挪到水池边朝里看了看，将竹竿靠在一旁卷袖子，“来吧宝贝儿们，我来料理你们。”
方大爷挑眉：“你会？”
“不会。”沈流微笑，“但我比那他聪明，您教我吧。”
方大爷半信半疑地丢了双胶皮手套给他：“先说好，我可只付一个人的工资啊。”
“好嘞。”沈流应着，朝秦穆眨眨眼，“傻小子，去给你哥拿条椅子来。”
秦穆耳根烫了起来，转头出去找椅子。
沈流将洗鱼的活儿接下来了。他是个极爱干净的人，总有些小资的做派，以往身上不是须后水的味儿就是男士香水的味儿，如今只剩下散不去的鱼腥味儿了，洗澡时还能从头发里洗出鱼鳞来。秦穆看他裹着围裙弓腰瘸腿弄鱼的背影，心里又好笑又难过。
他们的生活过得窘迫而拮据。阁楼小得只能容下一张双人床，每顿饭都精打细算，有时甚至会打包客人浪费的剩菜将就着吃。他们舍弃了学业和大好前程，做回报很少的工作，陪着笑脸应付各色顾客，每天都累得肌肉酸痛，总要为下个月的房租和电费忧心。
可他们在一起。
每个清晨他们会在对方的怀抱里醒来，每个夜晚会在亲吻里睡去，每天的辛苦会在相互按摩里放松下来，每餐饭抬头时能看见对方的眉眼。难得闲暇时他们会趴在饭店外头的栏杆上，看人来人往，云卷云舒。他们在夜幕里做ài，用放纵而热烈的方式彼此交缠相互索求。情欲像涌动的河水一样拍打过年轻的肉体，压抑的呻吟和低沉喘息从不隔音的小阁楼里溢出来，像苍茫夜色里的咏叹。
即便是在情潮激荡时秦穆仍小心翼翼，怕伤着沈流的腿，那人却毫不在意地搂紧了他的腰低语：“没事，进来。”沈流有时纵容着他的凶猛，有时又用伤处要挟，引诱秦穆作出羞耻的姿势，主动用身体承纳自己。
他们一无所有，却又好似拥有一切。他们无话不谈，却不约而同地回避着两个话题。
一是原因，二是未来。
沈流没有解释过自己消失时发生的一切。而自从离开k城后，秦穆也再没开口提过未来。从前他常说，大学毕业之后他要去考律师资格证，两人一起存钱在k城凑套小公寓的首付。他甚至想好了家里的装修风格，一定要有张巨大的沙发，最好再养两只小动物。自从来到此地，他再没说起。
又是一夜云雨消弭，星辉从阁楼的小天窗洒下来，两人并肩躺着。沈流忽然开口问道：“木头，你想过什么样的生活？”