他姥爷早上六点半买完菜回来，他刚好六点半继续骑出门去学校。一辆电驴服务爷孙俩，像极了那大宅院里干一辈子的老管家。
可偏偏在支教考核通过后，被一同事发现——
原来许老师三代同堂，不是他们想象的老人父母挤在一间老破小，那他妈是个四合院。进而又扒拉出他家里不简单的背景，这家从姥爷那辈就富贵到如今。
于是在许南珩刚刚通过考核后的，暧昧的时间点，学校里流言四起。啊，京城贵公子啊，那区区支教考核，他肯定要通过的啦。把大少爷派去个山清水秀的支教岗，出去一年镀个金，一年后风风光光地回来，给履历添上一笔，多好。
从北京到这儿，一路上许南珩烦得脑袋冒烟。
他感觉给自己天灵盖戳个洞，就是这车的另一个排气管。好想掉头回去把那几个阴阳怪气的老师挨个揪着衣领揍一遍。
想想而已。
几个同期实习的老师半开玩笑地怪他不实诚，带他的师父宽慰他，北京这地儿，在大街上拿砖头往人堆里扔，十个里能砸中起码仨大少爷，让他别放在心上。
许南珩只能苦笑，他倒不是想瞒着，只是想低调点，大家相安无事地当同事，自己做好自己的工作。
国道109京拉公路上有很多大货车，这些司机熟门熟路，摁着喇叭轰地从他旁边超过去。
开了两个半小时后，他下车抽烟。
凌晨十二点半，国道边还残留着几个小摊贩，拖拉机里上挂着灯泡，卖饮料零食。许南珩走过去问有没有火机，藏族大哥摇摇头，用汉语说：“你要是白天来，一定能买到，白天这里人多。”
许南珩点头嗯了声。他在大哥这儿买了瓶可乐和红牛。
他咬着没点的烟走回车边，实在太烦了，烦得要去踹轮胎的时候——
“哒。”
男人擦开砂轮，火苗跳出来，凑到他烟尾。
橙黄色的火苗一扭一扭，在这黑灰色的天地间成为唯一的亮色。
许南珩发现雾不知什么时候散了，也可能是他已经开出了雾区，这里距离拉萨还有800公里。
高海拔地区澄净的大气让夜空格外清晰。晚星下，许南珩看见了连月来，唯一一张让他顺眼的脸。
他咬着烟，看着这男人的眼睛，将烟尾焚入火苗。
烟点上了，他深吸一口后，平静了很多。
许南珩夹下烟，等着对方先开口。
国道边不停有车轰着油门疾驰而过，带起的风掀着许南珩的外套和发梢。
“你去拉萨吗？能不能把我捎上，我车坏这儿了。”男人盖上防风火机，指了指国道边。一个不起眼的汽车维修店，店外面停一辆皮卡。
男人又掏出两个证件，递给他：“身份证没带，这是我的驾驶证行驶证。”
许南珩重新咬上烟，没低头，垂着眼打开他证件。
方识攸。
生死攸关的攸。
他行驶证上的车牌号和许南珩一样是北京牌照，许南珩抬眼看看他，问：“北京人？”