这个id名叫“江湖第一高手”的游戏玩家很沉默，不在公屏说话，也不会因为经常碰到而给他发消息，邀请他组队过任务。
尤其晚上通宵的时候常常碰见。
这么难玩的游戏，除了他居然还有人通宵在玩。
有一天，云词不知道怎么想的，可能是无聊，过完所有任务后，主动去戳了一下那个在路上乱转，一个任务一晚上都没打完的第一高手。
[yc：打吗。]
[江湖第一高手回复yc：不打]
[yc:？]
这个问号透露出一种“你凭什么拒绝”的信号。
[江湖第一高手：我要凭自己的实力。]
[yc:……]
严跃很快发现不对劲，但父子俩心知肚明原因是什么。
他对着云词房间那扇紧闭的房门，最后默默地叹了口气，只当不知道。
那时候严跃想着，都是暂时的，都会过去。只是需要一点时间。
……
炙热的无风的夏天，蝉鸣聒噪。
假期结束后，大二开学，云词再没有登陆过那个游戏。
那个混乱的日夜颠倒的假期像是没有存在过一样，整个大二，一整年的时间，他的生活里排除了一切娱乐。
上课，背法条，提前准备法考。
参加辩论赛，拿奖，不断比赛。
这一年里，李言都不敢找他聊天了，他感觉他兄弟像个机器人，只知道学习的那种。
明明以前的云词也是个学霸，也每天扑在学习上，争强好胜，但和现在完全不一样。
李言偶尔带着周文宇来串寝，手里拍着个篮球，很是吵闹地想把他拽去球场：“打球去？”
云词头也不抬：“拿着球，滚。”
李言：“？”
“兄弟好久没看见你精湛的球技了。”
“手断了，”云词说，“没有球技。”
“……”
彭意远在边上，抬头加入话题：“我上周，让他帮忙参演一下我的新作，是个最牛逼帅气的男主角，风光无两，能让他在南大的学生生涯里增添光辉的一笔，结果台本都给他了，他说他不识字。”
李言：“……”
云词一直没说话，他坐得笔直，手里捏着支黑色水笔，整个人像是隔绝了一切，对所有事情都漠不关心。
李言走出608寝室的时候，后知后觉地想到区别在哪儿了。
以前的云词，身上是有锋芒的。
有一种肆意的少年气，和虞寻较着劲。
现在好像有什么东西熄灭了。
李言心想，他明明是个旁观者。
为什么也会跟着难受。