“陆沿瓷？”
被叫到名字，陆沿瓷冷静地直起身，他看到那对突然睁开的瞳孔未能完全聚焦，眼中的雾气很重，白任栩的脸颊带着潮红的余韵，眼角溢出几滴生理性泪水，俨然一副还未从睡梦中清醒过来的样子。
病床上的人确实还很迷糊，白任栩揉了揉眼睛，似乎是强撑着眼皮问陆沿瓷，嗓音哑的不像话，“小寻……怎么样了？”
陆沿瓷垂眼看他，“已经睡下了，不用担心。”
听到蔺寻没事，白任栩便止了话。他喉咙渴的要命，浑身哪哪都疼，又累又乏，太久没进食导致他的胃部有些痉挛，但他连说话的力气都没有了，没过多久就又昏睡了过去。
这个时间点不到外卖，陆沿瓷和护士交代了几句，衣服都没来得及换，借了姚问的摩托车开回出租屋。
他没有多少做饭的经验，好在动手能力强，认真地照着教程煮了碗白粥，又炒了碟青菜，尝过咸淡没问题后他将饭菜装进保温饭盒，赶在天亮前回到了疗养院。
到病房的时候里面的人还没醒，身体因为胃痛蜷缩成一团，隐约可以看见被子在小幅度地抖动。
陆沿瓷轻声将人叫醒，病床上的人翻了个身，皱着眉很小声地叫他的名字。他疼的面色发白，额头涔出细汗，陆沿瓷将人扶起来，他的身体又有些烫了。
因为忍耐而死死咬住的下唇冒出血珠，陆沿瓷用指腹抹去白任栩唇上的血，将自己的手指挤进紧闭的唇缝，指肉碰到锋利的牙尖，他的嗓音有些哑，“别咬自己。”
感受到外来物的入侵，白任栩唇齿一下收了力。触到柔软的舌尖时陆沿瓷愣了一下，接着他听到面前的人说，“咸。”
声音黏糊糊的。陆沿瓷觉得那比起不满，听起来更像是在撒娇。
生病的白任栩是他没见过的另一副模样，比平常多了点任性，却又不过分，就像一只顺顺毛就愿意听话的小动物。
陆沿瓷拿勺子一小口一小口地喂他喝粥，白任栩有几次被烫到，这时陆沿瓷就会看到露出来的一截粉色的舌尖，于是后面他都会吹一吹再喂。
用过饭后陆沿瓷给人喝了药，此时天已经亮了，日光透过窗帘的缝隙钻进来，将病房内消毒水的味道烘干了一点。
白任栩的意识逐渐恢复清明，可他还是太累了，加上身上的伤口发炎，疼痛感像熔进他身体里的一块铁，迫使他不得不在药物的作用下通过睡眠来缓解身体的疲乏。
从病房里出来，陆沿瓷听到导诊台有争吵声，他的目光越过走廊，看到了一个红头发的背影，是周则与。
“你们不让我进病房，那总得告诉我人出了什么事吧？”
护士为难道，“周先生，院里有规定，患者病情除家属不能外露，您放心，白医生已经没事了。”
周则与手背上青筋暴起，“没事了？那他之前出事了对吗？我有没有跟你们说过，白任栩出什么事第一时间联系我？你们是怎么答应我的？”
“这……”
“则与。”陆沿瓷走过去，对护士笑了笑，“没事的，我来跟周先生说。”
护士感激地看了他一眼，陆沿瓷拍拍人的肩，“我们换个地方。”
周则与跟着他来到临时休息室，一进门，周则与就急不可耐地问，“他是不是又发病了？我怎么听说他全身都是伤？”
陆沿瓷倒了杯温水，不疾不徐地回答他，“伤是骑摩托车路上摔的，他没发病，就是伤口感染发烧了。”
听到这周则与一下变了表情，他的不对劲太过明显，导致陆沿瓷不得不问他，“怎么了？”
周则与摇头，眉间的戾气顺着眉骨末端的钢钉化为实质，在头顶白炽灯的照射下闪着银亮的光，陆沿瓷觉得周则与在隐忍着什么，像积压了很久的情绪找不到出口，但他最终却说，“我先走了，别告诉他我来过。”
陆沿瓷没说好与不好，周则与盯着他，“陆沿瓷，你要是真想为了他好，就什么都不要说，我会解决。”
陆沿瓷不为所动，他双手抱胸靠在床边，很罕见地露出一点攻击性，他淡淡问，“你为什么觉得我会为了他好？”
周则与没有被激怒，反而很冷静地审视着面前的人，“你想说什么？”
沉默半晌，陆沿瓷开口说，“我送你下楼。”
陆沿瓷再见到蔺寻是两周后。
这两周疗养院对701进行了完全的封闭式管理，除了护士和护工没人能进入病房，连姚问都只能在监控室观察人的状况。
蔺寻的自杀倾向和幻觉妄想恶化的很严重，精神分裂让她的大脑会无时无刻听到许多声音在吵架，过激到无法忍受的疼痛侵蚀着她的每一寸神经，ct成了唯一的治疗手段。
她的状态比一年前姚问刚遇到她的时候还要糟糕，失声的应激反应在事发一天后就得到了缓解，但她又陷入了拒绝与外界交流的状态，不说话，也不愿意吃饭，常常坐在病床上眼神空洞地发呆，或者有的时候会一整天都在流泪，哭到脱水昏厥的情况也不是没有。
见到人的第一眼陆沿瓷差点没认出来，女孩瘦的有些脱相，长期的营养不良与饥饿使原本丰润的脸颊凹陷下去，挂在两侧的颧骨高高突起，海藻般的金色长发犹如脱了水般变得干枯毛躁，整个人就像一颗干瘪的果实。
那双祖母绿的眼睛失去了神采，金色的睫毛在削剐过闷热空气的夏风中产生律动，这让陆沿瓷想到了秋天的稻草田。
女孩床头还放着他晒的干花，和女孩一样枯瘦。陆沿瓷忽然很想抽烟，他摸了摸口袋，只摸到了一板药片，于是他又想起该提醒白任栩吃药了，而站在他身前的人正静静地望着病房内的女孩，似乎在很隐秘地难过。
他们最终还是没有进去，白任栩在门口站了很久，陆沿瓷看到他的嘴唇微微张着，什么也没说。这个场景让他莫名有些喘不过气，他不知道原因，却从中觉出了很深的遗憾。
并非来自白任栩的，也并不属于当下，而是一种被他忘却了的，滞留于过去的遗憾。
这样的日子又持续了一周，他们看着女孩一天天消瘦，像在见证一朵花慢慢枯萎的过程。白任栩每天都来，但从没有进去过，蔺寻也从没有看向过门口，他们像两个世界的陌生人，仿佛之前的亲昵与依赖都是一场病症引发的幻觉。
而陆沿瓷站在白任栩身后，看他身侧攥的很紧的手，看他欲言又止的唇，还有那对雾蒙蒙的眼中不经意流露出的疼痛，都让他的心情犹如被潮水一遍遍打湿。
他觉得自己就像一张被丢弃在岸边的纸巾，被反复翻涌的咸水来回冲涮，浸泡的越来越重，身体变得越来越沉，唇舌发着腥涩的湿意，齿缝间塞满了锋利的海草。
而那个始终站在他身前的人，比他更潮湿，也更沉默。
周末回到家，陆沿瓷接到了理查德的视频邀请。
坐在办公桌前的女人妆容精致，衣着得体，她抿了一口白瓷杯中的手冲咖啡，飘向屏幕的热气让陆沿瓷也有一种闻到香味的错觉。
随着陆沿瓷的叙述迎来结尾，理查德手中的钢笔在笔记本上落下最后一个墨点。她身后的墙角放着两盆绿植，其中一柱看起来生机盎然，另一株则叶黄花谢。
女人用流利的中文说，“陆，这是你第一次主动向我提及自己的记忆，我很高兴。不过我还是想问一句，在你眼里，文学究竟意味着什么？”
陆沿瓷戴上刚刚擦拭好的眼镜，他有很小度数的近视，不到影响日常生活的程度，只有在某些特定时候才会佩戴。他回应对方道，“文学是痛苦的载体，他需要我们去观察、临摹、甚至体验痛苦。我并不认为这是一件不益的事。”
他停顿几秒，抬头望向悬于头顶的鲁伯特之泪，靛蓝和紫黄色的琉璃光泽在他眼中交替，每次看到这些都会让他的内心获得宁静。
“但偶尔，我会对自己的观点进行论辩反驳，如之前所说，痛苦并不值得追求，就像苦难不值得歌颂。所以我时常在想，这种通过痛苦来满足自我价值的行为是否具备合理性。我有时候甚至怀疑，我对他们的‘取材’究竟是否建立在正确的人伦之上。”
理查德静静地凝视着他，男人仰起的脖颈线条优美流畅，喉结随着话语的起伏滑动，声音低沉而富有魅力，“记录别人的苦痛，何尝不是一种傲慢。”
几秒的时间留白后，陆沿瓷接着道，“……我昨晚做了一个梦，梦里我站在楼顶，和他一样，从很高的地方坠了下去。”
理查德没有打断他，她密切地关注着陆沿瓷的情绪，但陆沿瓷自始至终都表现的很平淡，眼镜从他的鼻梁上滑落，陆沿瓷便直接摘下来放在书桌上。
他看着反光的镜片，也看到了镜片中的自己，“有恐惧，有疑惑，可能还有留恋，但更多的是一种解脱。那种……一切终于结束了的解脱。”