早九，南城的晨雾还未散去。蒸腾的包屉笼掩没在缭绕云烟下，老板娘拿抹布将木桌擦的锃亮，市井的吆喝声回荡在连接内城和郊区的小巷中。
男人手拿着粉丝包蘸红油料碟，一口下去酱油粉丝像无数截短面条争先恐后地冒出来，辣籽油裹着蓬软的面粉在舌尖回味无穷。
擦完桌子站在柜台前的老板娘忍不住多看了几眼，修长的指尖托着笼包，指腹将外皮压出一个弧度，仿佛精心雕塑过的手指凑到唇边，视线被牢牢吸引在那张薄俊的脸上。
男人的长相生的很冷冽，眉眼和下颌的棱角都稍显锋利，但因为天生笑眼的缘故，那双透墨色瞳孔平衡了一切线条带来的疏离感。并不过分深邃的骨相使整张脸达到了一种恰到好处的隽逸，给人的感觉就像一幅淡彩的水墨画。
老板擦着汗掀开厨帘，见人站着发呆，手背拍了拍老板娘的背，“叫你结账呢。”
老板娘又被捣了两下才如梦初醒，回头瞪了人一眼，手胡乱在围裙上抹了几下，走过去收拾碟子，“八块六毛二，收您八块五就行。”
男人扫码转过去，抬眼很轻地笑了笑，“我回去要给朋友都炫耀一下，说我遇到个老板娘人美还大方。”
老板娘耳朵有些热，很快就自来熟地开始唠嗑，“小伙子这是要进城？”
男人摇摇头，“我去外环。”
这个点去郊外，男人的样子看起来也不着急，老板娘边收拾碟子边问，“去爬山？”
男人说，“去打工。”
老板娘擦桌的手一顿，说话开始变得有点支吾，“……这，这样啊。”
男人点头，不再多说什么。直到男人的背影消失在巷道尽头，老板娘还有些回不过神，老板看自家媳妇愣神，哼哼道，“聊什么呢？人都走了你还念念不忘的。”
老板娘抽了一下丈夫的胳膊，“他说他去外环打工，你说不会是……”
老板也愣了一下，拧了下脸，“干活去干活去，瞎操别人的心。”
一辆suv被疗养院门口的保安拦下，车的主人降下车窗，保安一眼望进去，见是张陌生的脸，表情瞬间不太好，“你找谁？有预约吗？”
男人从风衣口袋里拿出工牌，递进保安亭，伴随着一道沉着的声音响起，“我是新来的，还没录过脸。”
保安接过工牌看了一眼，“陆、沿、瓷？临时护工……你等等。”
保安在老式电话上拨了几个数，打过去问了问，得到许肯，才给人放了行。他将工牌还给车里的人，脸色没了之前的不耐烦，仔细叮嘱道，“临时工录不了脸，你进去后会给你发门禁卡，以后刷卡从东门进。”
陆沿瓷点头道了谢。他第一次来这个地方，这家名叫“康山”的疗养院比他想象的要大得多，几乎是两个庄园的面积，院内没有指示牌，他光找停车场就费了不少时间。
经过二十分钟的奋斗，他终于找到位置将车停好。说是停车场，其实只是一块带避雨棚的偌大的空地。棚里停着几辆自行车和电瓶车，最超过的也只有一辆摩托车，棚两旁纵横穿插着几颗榕树，如今树下又停了一辆格格不入的suv。
陆沿瓷下车后凭借记忆走到主楼门口，他刚握上门把手，人还没进去就被扑了出来。一只成年白色萨摩耶从里面冲出来，爪子搭在他大腿上将他往后推，陆沿瓷退了几步勉强站定，萨摩耶双爪着地，开始围着他边嗅边转。
“茸茸！”
一道十分好听的男声从门内传来，门被里面的人推开，陆沿瓷循着声音看过去，紧接着一张漂亮的过分的脸闯进他的视线。
那人穿着普通的白t牛仔裤，身形很瘦，黑色短发慵懒地搭在额间，眉形很好看，鼻骨自然流畅，淡粉色薄唇中间有一颗饱满的唇珠。他的睫毛很长，瞳孔是透着一点粉的浅棕色，像戴了美瞳，因此总给人感觉眼睛蒙了一层柔软的雾。眼角微微下垂，眼神却是很清明的亮，所以看起来无辜又温驯，却又不会令人觉得柔弱可欺。
最吸引人的是他左脸面颊中间有一颗痣，像是上帝创造缪斯的点睛之笔，给整张本就漂亮的不像话的脸掺入了辨识度很高的个人韵味。
即使是在娱乐圈混迹这么多年，见过形形色色美人的陆沿瓷，也不得不承认这张脸放在哪都是很惊人的存在，而且他总觉得很眼熟。
对方又叫了声萨摩耶的名字，不知道为什么这两个字在他嘴里总感觉很拗口。陆沿瓷捡起地上的狗绳，刚蹲下就要被萨摩耶扑倒，幸好男人眼疾手快蹲下身猛地抱住狗身，萨摩耶挣扎了两下便转移目标，对着那张惊为天人的脸一阵舔。
男人被舔了一脸口水，有些嫌弃地推开狗头，他接过陆沿瓷手里的狗绳，很轻地说了声“谢谢”。陆沿瓷朝地上的人伸出手，“需要帮忙吗？”
男人盯着他的手似乎发愣了一瞬，还没来得及回应，身后传来护士的声音，“白医生你没事吧？”
护士见到一人一狗坐在地上，先松了口气，看到另一个没见过的人，那口气又吊了回来，她很快换上营业式微笑，对陆沿瓷道，“你就是陆先生吧？非常抱歉，茸茸有没有伤到你？”
陆沿瓷将地上的人拉起来，对护士露出一个笑容，“你好，我是陆沿瓷，新来的护工。它叫……茸茸对吗？没伤到我，就是吓了一跳。”
护士那口气彻底下去了，她接过狗绳，对面前的人说，“白医生实在对不起啊，我忘了今天有人来，一来人茸茸就特别兴奋。”
白医生拍了拍裤子上的土，“没事的，你们先聊，我去换身衣服。”
“好，你快去吧。”
目送走白医生，护士领着陆沿瓷进到大厅，在前台给他办了门禁卡，“咱们医院的职工都是从东门进的，正门只进患者家属和院长，你的车停了吧？停车场在东南角的职工宿舍楼下。”
陆沿瓷“嗯”了一声，护士带他进了电梯，刷卡按下数字七，“从三层到九层都是病房，每个护工都有自己专定的楼层，不允许随意串楼层，你的门禁卡权限也只有七层。”
电梯的空间容纳量很大，陆沿瓷看着头顶的数字很快就变到了七，电梯门打开，映入眼帘的是一串看不到尽头的长廊和交错排列在两侧的房间。整层都很安静，几乎没有一点声音。
“每一层除病房外都设有公共活动室、诊疗室、临时休息室和食堂，晚上没有夜班的情况下，你可以选择回家或者在临时休息室休息，里面有床和独立卫浴。”
说到这护士猛地停下脚步，她回头看了眼陆沿瓷，悲痛地捂着心口，“陆先生……完了，我完蛋了。”
陆沿瓷立马问，“你怎么了？哪里不舒服吗？”
护士睁开眼，沉重地开口，“我忘了带你换衣服了。”
陆沿瓷问，“是很严重的问题吗？我现在去换。”
护士欲哭无泪地点点头，目送陆沿瓷进了电梯。
电梯门合上的一瞬间，护士对同事发出了压抑的悲鸣，“我的工资……我的奖金……完蛋了……都怪他太帅了，我光顾着看脸了……”
同事打趣她，“这么快就移情别恋了？白医生不是你的心肝宝贝了？”
护士拍她一下，“那能一样吗！”
同事被拍疼了也不吭声，嘴上倒是不饶人，“那你说说，白医生和刚才那位，谁更好看？”
护士靠在柜台上，双手托腮，“他俩根本不是一个赛道的好吗，一个比我见过的所有女人都要美，一个比我见过的所有男人都要帅。”
同事问，“那你是喜欢美的，还是喜欢帅的？”
“我喜欢有什么用啊……”护士惆怅地叹了口气，“其实我更喜欢我的奖金。”
陆沿瓷下到一楼，顺着前台询问到的方向来到更衣室。这家疗养院对隐私的保护严苛的令人发指，连临时休息室都是独立的单人间，更衣室却是公共的。男士更衣室里面有人，陆沿瓷敲了敲门，里面的人说，“请进。”
听到这个声音陆沿瓷顿了一下，他走进去找自己的柜子，果然碰到了已经换好衣服的白医生。白医生似乎没想到来的人是他，但他面上依旧维持着他进来前的神情，“陆先生。”
陆沿瓷笑了笑，问他，“白医生有没有受伤？”
陆沿瓷注意到白医生额前挂着水珠的发丝，应该是刚洗过脸，他换了一件和病号服很像的裤子，那双雾蒙蒙的眼睛看着自己，“没有，茸茸平常很乖。”
陆沿瓷说，“那就好。”
两人陷入了短暂的沉默，更衣室的灯坏了一个，窗帘又都是拉着的，空气中飘着若有若无的沐浴露的香味，很干净。一种奇怪的氛围萦绕在狭小昏暗的空间里，但陆沿瓷向来可以很快打破僵局，“我可以知道白医生的名字吗？”
白医生垂了下眼，轻声道，“白任栩。任意的任，栩栩如生的栩。”
陆沿瓷同样回道，“陆沿瓷，沿途的沿，瓷器的瓷。”
白任栩点点头，看了眼表，“我该上去了。”
陆沿瓷说“好”。两人被夹在两排柜子之间，陆沿瓷贴紧身后给他让道，白任栩走过去时不可避免地碰到他的肩，那股淡淡的香味从对方的后颈和发丝爬上陆沿瓷的鼻息，散着一点点苦，很像干玫瑰和药草混在一起的味道。
直到白任栩离开，那股香味还在空气里挥之不去。
陆沿瓷换好蓝色工服上到七楼，护士领着他进了一间没有人的病房，病房里的摆置很简洁，几乎看不出有人生活的痕迹，连被褥都是崭新的。但陆沿瓷看到了床头柜上放着一本书，封面标题印的是德语。
护士将红色应急铃和对讲机交给他，“这就是你要看护的病房，白医生很快过来，有什么问题可以直接问他，你平常的任务就是将房间收拾干净，患者有什么问题随时按铃，到晚上十点你就可以走了。”
“白医生”这三个字在一天之中出现的频率过高了，陆沿瓷问，“白医生是这间病房的医生吗？”
护士看了他一眼，说，“不是，他是这间病房的患者。”
陆沿瓷诧异了一瞬，但他面上不显，只点点头说自己知道了。护士似是也没料到他是这么平静的反应，清了清嗓子，又交代了几句就走了。
在白任栩回来之前，陆沿瓷暂时不打算动房间里的东西。他走到窗前，发现主楼后面有一片花园，日光吻过薄雾在花园里落下一片羽毛，从这个高度望下去像一幅蒙上金色欧根纱的油画，中央喷泉则是镶嵌在画中的一颗宝石。
白色刷漆的主楼与瑰丽的花园，一边代表生命，一边象征死亡。愈是美丽的生，就愈能衬托出丑陋的死。
这种极为割裂的布局容易令人感到不适，但陆沿瓷从小是在各种文化的熏陶下长大的，所有别人想得到和想不到的东西他都见过，所以他的感受也只是好奇里面的花种而已。
陆沿瓷隐约辨认出其中大概有蓝雪花、荼蘼花，好像还有班克斯夫人蔷薇。不等他细细探究，他忽然察觉到外面传来骚动。病房的隔音很好，但察觉到气氛的异样是出于他荒谬却又一向精准的直觉。
他打开门，几个护士刚从其他病房出来，正拿着对讲机汇报着什么，语速很快，神情有一种说不出来的奇怪。其中那个一直为他介绍的护士对同事交代了几句就冲进了电梯。
一个护士看到他站在门口，走过来微笑着询问他，“怎么了，是有什么事吗？”
陆沿瓷垂眼看到她手里闪烁着红光的对讲机，说，“白医生还没回来，我有点担心他。”
护士解释，“白医生可能还在诊疗室，一会儿回来，不用担心。”
陆沿瓷点点头，冲她露出一个微笑，“谢谢。”
合上病房的门前他瞥了一眼电梯的方向，在病房内待了一会儿，他出来走到电梯口，对想要上前拦住他的护士说，“我想起有东西落在车里了，去停车场取一下可以吗？”
护士犹豫了一下，还是同意了。陆沿瓷刷卡下到一楼，出电梯时前台的人看了他一眼，却没说什么，陆沿瓷假装去更衣室，沿路走到尽头的安全通道。
方才电梯口的数字停在了十，最顶层，他顺着楼梯一层层走上去，顶层的通道门有被撬锁的痕迹。
他推开门，看到天台上有四个人，其中有一个穿着病号服的小孩坐在两米多高的边缘栏杆上，也不知道是怎么上去的。
不是最坏的设想，却也没比他想象中的场景轻松多少。陆沿瓷怕惊动上面的人，只能暂时待在原地。
接着一道稚嫩的童声从风中传来，话语间有一种天真的恶劣，“白医生，你累不累啊？”
白任栩站在最前面，陆沿瓷只能看到他的侧脸，冷静、淡漠，几乎没什么表情，这种冷漠又与对其他人的疏离是有区别的，是一种完全的事不关己与作壁上观，仿佛他只是个置身事外的旁观者。
“斯舶。”白任栩开口叫那个孩子的名字，他说，“别拿她的性命开玩笑。”
她？陆沿瓷微微皱眉，坐在栏杆上欲图寻死的只有面前这个孩子，这个“她”又是从哪来的？
斯舶静了几秒，她的声音有些粗哑，更像男孩的音色，“你们根本不知道她想要什么。”
她笑了笑，目光飘向身后的花园，“她最喜欢花了。”
斯舶的身影晃了晃，在高处显得摇摇欲坠，身形单薄到仿佛风一吹就会变成蒲公英的种子散去。
护士的声音有些抖，“小……斯舶，你下来好不好？上面冷，你穿的太少了。小寻喜欢花，我答应给她买的，还没实现呢，你下来，好不好？”
斯舶说，“我不要。”
她伸出一只手指向白任栩，这个动作让她的身体更加不稳，随时都有掉下去的可能性，“站在你前面的这个人是恋童癖，你不知道吗？为什么你们都看着他接近蔺寻却无动于衷？”
护士看起来快哭了，她摇头，“不是的，斯舶，白医生一直对小寻很好，小寻也很喜欢白医生不是吗？”
“他为什么要对她好？”
斯舶的声音陡然变得尖锐起来，她一字一句道，“曾经那个人也对她很好。”
她盯着白任栩，眼神中尽是不该出现在一个五六岁孩子眼里的恨意，“所有人对她好都带有目的，你呢？你的目的是什么？”
白任栩声音平缓，听起来没有任何情绪波动，“我的目的就是治好她。”
斯舶嘲讽地笑了笑，“别装了，白医生。你以为我不知道你对蔺寻做了什么吗？你不止一次试图控制她，你控制她的情绪、她的思想和她对这个世界的认知，只要她的观念有一点与你不合你就会‘纠正’她。你是不是以为自己做的天衣无缝？蔺寻会上你的当，但我不会。”
说完她像是有些累了，于是她放开了撑在栏杆上的手，伸开手臂，漂亮的脖颈微微后仰，看起来就像是被混着泪水的风给予了一个拥抱。
下雨了。
女孩齐肩的金色卷发被向后托着浮起，仿佛某只候鸟身上掉下来的羽翼，祖母绿的眼睛盛开着一万束花枝，她像一片柔软的云，干净、纯粹、等靠近了才发现是一团抓不住的宿命。
“为什么要种一个花园呢？”
斯舶向后慢慢倒去，她看着那些朝她冲过来的身影，在人们的尖叫声中轻声说给风听，“明明知道她最喜欢花了。”
“斯舶！！！”
斯舶闭上眼，感受着风声在耳边哀鸣，她的身体完全脱离栏杆，但想象中的坠落感只持续了很短的一瞬，短到几乎可以不计。紧接着左臂传来的剧痛迫使她睁开眼，她被人抓住了手，同时她的胳膊脱臼了。
斯舶看着面前十分好看的陌生面孔，她皱眉，“放开。”
陆沿瓷低喘了口气，没人知道他是怎么在短短的一瞬间冲到所有人前面抓住了女孩的手。他的额头泌出了汗，声音却是冷静的，“你选择死在这里，是因为她喜欢花对吗？”
护士的脚步僵硬在原地，她在惊吓的余韵中低声嗫嚅，“陆先生……”
白任栩看了她一眼，制止了她接下来要说的话。
女孩的声音因为疼痛变得有些虚弱，她不停地挣扎，同时冷声道，“如果你是想劝我不要死，那我劝你不必白费工夫了。”
一滴滴雨水将女孩向下砸，陆沿瓷却将人向上拉了拉，“我只是想在你死前告诉你，你弄错了一个命题。生命是一场永无止境的雕塑，蔺寻喜欢花，于是花成了雕刻她的一部分，而现在你要告诉她死亡是这尊雕像的最终模样。”
陆沿瓷的嗓音变得有些沙哑，“可是不是这样的，斯舶。人跳海不是因为喜欢海，而是因为他们认为海很美。触动往往是死亡的，因为那一瞬间这种悲哀艺术的吸引力超越了痛苦，可没有人是想要死于爱的。”
“我不知道她想要什么，但我知道那从始至终都不是死亡，因为她还爱着你脚下千千万万的生命。”
“……”
斯舶仰头看着面前的人，慢慢停下了挣扎的动作。一滴雨水沿着颤动的嘴唇流进了她的喉咙，咸涩的有些发苦。
“……你懂什么。”
陆沿瓷另一只手穿过女孩腋下，女孩很轻，但他的手还是不可避免地颤抖。雨水打湿了他的背和脸，让他的神情看起来带了一丝潮湿的、很不易察觉的脆弱。
“我并不认为每个人都要完成生命这场雕塑，谁都有放下手中刻刀的自由，但对于一个喜欢花的孩子，至少不是现在，也不该在这里。”
斯舶有些痛苦地问，“那该是什么时候？又该是在哪里？”
她被男人抱回地面，因为手臂脱臼只能无力地趴在对方怀里。雨突然下的更大了，湿透的病号服几乎贴在她的皮肤上，雨水像无数无形的粘腻触手，令她全身上下每个毛孔都不得喘息。
斯舶忽然有些悲哀地笑了，“我连自己什么时候死，死在哪都不能决定，那我的自由呢？”
不等陆沿瓷回答，护士就急忙上前接过了女孩，她取出一支注射剂轻轻扎进女孩的手背，缓慢推动注射器，女孩没有任何反抗。
护士抱着人走进楼梯间，吩咐另一位同事，“快，通知监护室和诊疗室，姚医生还有多久回来……”
趴在护士肩上的斯舶意识逐渐昏沉，她模糊地看到那个救她上来的人站起身，正透过雨雾静静看着她。
男人站在雨中，身后是划过天际的紫色银线，冷风裹挟着落向大地的泪水，没有人在哭，伤心的或许是太阳。
斯舶莫名觉得这一幕中的男人有点可怜。
她看到男人动了动唇——
“她的自由就是你的自由。”
女孩的睫毛很轻地颤了颤，这是她彻底陷入沉睡前听到的最后一句话了。
陆沿瓷目送女孩被送入楼下，他站在原地久久没有反应，直到身边的人叫他，“陆先生，先回去吧。”
陆沿瓷转过头，垂眼看到那张过分漂亮的脸微蹙着眉，粉棕色的瞳孔被雨淋湿，让对方的情绪也染上了些许雨意。
陆沿瓷知道白任栩从头到尾都是一个旁观者的身份，哪怕斯舶与他对话，他的反应也平淡的有些不近人情。在所有人都冲向即将坠落的女孩时，只有白任栩站在原地。
但他又似乎并没有看起来那样冷漠，因为陆沿瓷觉得他现在可能在后知后觉的难过。
想到这个可能性，他忽然很轻的笑了，他回答对方，“好的，白医生。”
白色病房内渗透着消毒水的气味。
陆沿瓷合上窗，防止屋内的潮气进一步蔓延。南城的雨向来温软，如今不知怎的突生暴戾，雨滴拍打在玻璃上，再泛成急促的涟漪融化于彼此。
陆沿瓷不喜欢雨，尤其是雷电交加下的暴雨。那容易勾起他一些不好的回忆。
他不知道迁怒于创伤场景中的某个意象是否算是一种懦弱，可人的记忆实在太残忍，任何具有关联性的事物都会扯到陈年的旧伤。
紫褐色的痂皮被反复扒开，这时你才发现，原来那道自以为抛之脑后的伤口自始至终都没能愈合。
于是经年的掩藏演变成一场低俗喜剧，惹人捧腹的同时无异于一次次血淋淋的自导自戕。
从他五岁开始的这二十年里下了多少场雨，他就有多少次回到了不堪回首的过去。
病房的门被人打开，一位导诊台的护士取了石膏和绑带，她对站在窗边的人道，“陆先生，白医生说你的胳膊脱臼了。”
陆沿瓷冷冽的眉眼顿时化成一牙温泉，他坐在病床边的椅子上，对人笑着道，“麻烦你了。”
“不会。”护士低下头给人固定石膏，陆沿瓷问她，“白医生在看斯舶吗？”
护士说，“不是，白医生在看其他病人。”
陆沿瓷笑着说，“白医生在这里有工资拿吗？”
护士的脸更红了，她边缠绑带边回答，“我们院长和白医生的老师是朋友，所以白医生偶尔会来这里帮忙。”
听到这个“偶尔”，陆沿瓷顿了顿，他从护士手里接过绑带套到肩上，半开玩笑半惆怅地道，“那怎么办？我只有白医生一个客户，他不在的时候我只能独守空房了。”
护士被他逗笑了，她一边收拾桌子上多余的材料一边解释，“不会让你没工作做的，院长是个压榨机，他恨不得你二十四小时随时待命。唔……白医生是两个月来一次，一次待两周，其他时候应该会让你替请假的人的班。”
陆沿瓷微妙地扬了扬眉，他没再进一步继续这个话题。送走护士后陆沿瓷没有回病房，而是去消防通道接了个电话。
他按下接听键，对面混杂着重金属音乐的背景音，听起来很吵，嘈杂声中一道轻挑明亮的声音穿过听筒在楼梯间回荡，“怎么样啊沿瓷哥哥？给别人把屎把尿的生活还顺利吗？”
闻言陆沿瓷罕见地愣了愣，一是因为无法将白任栩和“把屎把尿”联系起来，二是他竟然还顺着想象了一下给对方把屎把尿的样子。他在心里骂了句脏话，同时笑骂对面的人，“有事快说，没事快滚。”
“我听说有人……咳咳，借过，我不跟女人上床宝贝……嗨弗瑞迪下次见……”
陆沿瓷说，“挂了。”
“哎哎别啊……”又过了几秒电话里才没了震耳的音乐声，对面似乎出来了，“我听说今天有个小孩自杀？”
陆沿瓷淡淡问，“你什么时候开始关心小孩了？”
“哎你这就没意思了，兄弟我担心你特地来关心关心……”
“没什么事我挂了。”
“哎哎哎！有事，有事。”
对面连忙将人叫住，压低声音道，“我就是想给你打个醒儿，康山不是什么好地方，你尽早取完材就赶紧卷铺盖走人。少跟那里面的人说话，最好做一个哑巴。哑巴会不会？”
“路俞明。”陆沿瓷像是被无语笑了，“这是你给我找的地方。”
路俞明摸摸鼻子，“咳，那什么，你说要够私密，够离奇的，我一听这不就是酒吧那群人成天嚷嚷的康山吗……我也没想到……”
“没想到什么？”陆沿瓷说，“没想到康山连带病患和职工有百分之五十的自杀率？”
“我靠你知道啊……”
路俞明反应过来后更震惊了，“不是，你知道为什么还要去啊？别告诉我你是为了将有限的生命投入到无限的为人民服务中去，你活雷锋还是活菩萨啊？我看都不是，你是活腻了！”
相比电话那边暴跳如雷的路愈朋，陆沿瓷的态度就懒散多了，他缓缓道，“我是为了给我的病人把屎把尿。”
说完，电话被挂断。
路俞明：“……靠。”
陆沿瓷又回了几条消息才把手机装回兜里，他揉了揉眉心，路过心理诊疗室的时候他的脚步一顿。门是敞开着的，说明刚有人来过，而直对着门的桌子上放着一个沙盘。
陆沿瓷曾经也做过沙盘，无非是在一盘沙子里摆弄一些配件，或是对沙盘里的沙流进行改造，这样简单的游戏却能反映出人无意识流露出的内心状况。
而让他驻足的原因是那个平坦的沙盘里只摆了一样东西——一个翻倒的躺在病床上的孩子，淹没在沙盘的最中央。
陆沿瓷记不清自己当时摆了些什么，但他还记得那位心理咨询师给他分析过一些配件的代表含义：躺在病床上的孩子，代表了受伤的自我。
显然摆弄这个沙盘的人认为自我受到了很严重的摧残，可他的外部环境却一片平静，也一片空白。
陆沿瓷只觉得有些奇怪，转念又想，说不定只是人家没有摆完。
偷看别人沙盘这种有关隐私的东西让他对自己进行了道德上的谴责，不过这种愧疚感没能持续多久，毕竟良好的教养和吨厚的脸皮并不冲突。
陆沿瓷回到病房时发现白任栩已经回来了，卫浴里响起阵阵水声，与拍打在玻璃窗上的沉闷雨点交错奏鸣。
他敲了敲浴室的门，“白医生，我可以用这里的清洁工具吗？”
白任栩的声音浸在水声中，听起来闷闷的，“可以。”
得到许肯，陆沿瓷先将这间病房来来回回巡视了三遍，结果是没有发现可以让他这个护工施展手脚的地方。
太干净了。
不是那种卫生习惯很好的整洁，而是完全没有生活痕迹的，像刚装修布置好家具的新房子那样一尘不染，陆沿瓷甚至怀疑白任栩从来没在这里睡过觉。
过了十分钟浴室门打开，蒸腾的热气朝外扑涌而来，还带着沐浴露的香味。病房内有一片空间不再是难闻的消毒水味，而是好闻的发苦的药草味，混杂着很淡的干玫瑰香气。
白任栩换了一身病号服，码数应该有些偏大，却并不妨碍他穿出身高腿长的效果。肥大的衣服并没有将他衬的臃肿，过胯的衣摆下细窄的腰身分明可见。
男人额前湿漉的发丝被撩起，露出光洁的额头，巴掌大小的脸上嵌着一对柔软的眉眼，浅棕透粉的瞳孔还蒙着雾气，嘴唇殷红，皮肤雪白，发丝上的水珠滴在锁骨上格外晃眼。
直到现在陆沿瓷才能从他身上看到患者的身份，白任栩看起来太冷静，太正常了，陆沿瓷实在想不出一个能随意进出疗养院，甚至能治疗其他病人的人到底有什么精神或心理上的疾病。
两人的视线在空中相撞，陆沿瓷看了一会儿便垂下眼，瞥到对方手中的毛巾，他觉得自己终于有活干了。
他从浴室里拿出吹风机，对白任栩说，“我帮你吹头发。”
白任栩想也不想就拒绝了，只是给出的理由很委婉，“你胳膊还没好。”
陆沿瓷拿过他手里的毛巾，“那我帮你擦头发。”
没有给人拒绝的余地，只有二选一。
但他在实际行动前先蹲下身，对坐在病床上的人认真且诚恳地说，“白医生，我的工作是照顾你，如果你不需要我的照顾，我就会失业。所以你要给我一些任务，好不好？”
简直像哄小孩子的口吻，白任栩下意识皱了皱眉。
陆沿瓷接着说，“刚才是我没礼貌了，对不起。我不会做你不喜欢的事，但你要告诉我我该为你做些什么，好吗？”
“你不用为我做什么。”白任栩顿了顿，说，“你只需要像她们告诉你的那样看住我。”
“什么？”陆沿瓷不理解他的意思。
白任栩很平静地看着他，音色冷淡，“如果我发病了，远离我，然后按下应急铃。”
陆沿瓷沉默了几秒，问，“可以告诉我判断白医生发病的依据是什么吗？”
白任栩说，“如果感觉到我在控制你。”
他垂下眼盯着自己的拖鞋，很缓慢地道，“如果发现我试图控制你的情绪，就说明我发病了。”
钟塔上的老式挂钟一下下敲着时间的脉络，咚鸣声响了十五下才停——下午三点，是疗养院的公共活动时间。
悠长的尾音在房间的每个角落生根，一圈圈年轮印下深褐色的尾痕。
阳光抚摸过窗的身体，叶影被拉的颀长，一间百来平方米的房间内分散着五个年龄、性格、样貌迥异的病人。
有坐着轮椅的青年，有不足十岁的孩子，有口流涎水的老人。他们和自己的护工各自待在规定的位置，三扇落地窗是每个人活动的界线。
活动室内有各式各样的软质书，童话格言、睡前读物、百科全书，考虑到病人中有高等学历的教授，书架上甚至还放了学术类的刊物。
除此之外，活动室内还有各种软质玩具，布偶、毛球、软质秋千，为了防止病人吞食软质橡皮泥和软质积木，这两样东西的使用权限都很逼仄。
每位护工随身携带着镇定剂、药品和电棒站在不远处，他们在上任前都经过良好的训练。活动时间是半个小时，在这半个小时里他们需要保持足够的专注和高度的警惕。
陆沿瓷看着坐在对角线的人，对方坐在红色界线的最边沿，给另一侧贴紧他的女孩念手里的书。
女孩听的很专注，笑容很腼腆，一对梨涡浅浅陷进稚嫩的皮肤。她偶尔会问旁边的人一些问题，得到回答后会小声地说谢谢。
白任栩依旧没什么表情，他纤长的睫毛在暖融融的日光下微微发棕，鼻梁投下的阴影铺在轻薄的白雪上。陆沿瓷看得出他在很尽力的让自己的神情变得温和，就像一只小心翼翼收起羊角的绵羊。
其实病人之间一般不允许互相交流，但就像护士说的那样，白任栩在这里是有“特权”的，他不是被关在笼子里的鸟，笼子只是他飞倦后暂时的栖息地。
他自愿将自己囚于笼中，过两周画牢为地的生活，被人监护着饮食睡眠。
除了疗养院安排好的时间，其余大多时候他都在看书，陆沿瓷发现白任栩看的书和自己一样很杂，心理、医学、占卜、天文、乐理……而且白任栩看书很快，两天就能读完一本三指厚的书。
忽然，陆沿瓷察觉到白任栩身旁的女孩朝自己投来视线，斯舶眨着浑圆的眼睛，在被发现后有些不好意思地低下了头。
接着他看到白任栩站起身，穿过光与影朝自己走来。这是一种很奇妙的感觉，就好像这个人跨越了一层层时间，只为走到自己面前。
陆沿瓷不是一个注重相貌的人，可他确实一而再再而三地对这张脸感到不可思议。那些他见过的明星顶流每一个拿出来都像是活在漫画里的人，而白任栩跟谁都不一样。
他美的太真实了。是一种摸得着感受得到的，长在人心底的好看。
他的眉眼生的绵软，面部的每一处线条都被打磨的鬼斧天工，眉是仁慈的雨，眼睛是南城的雾。谁都可以身处雨中，谁都求不了雨；谁都可以抓住雾，谁都留不住雾。
“陆先生，可以请你过来一下吗？”陆沿瓷听见白任栩问他。
他回答，“好的。”
白任栩带他走到斯舶面前，陆沿瓷蹲下身，看着站在红线另一边的女孩，斯舶捏着衣角，有些紧张地看向白任栩，在得到一个鼓励的眼神后，她小声开口，“谢……谢谢、你。”
陆沿瓷知道她指的是什么，弯了弯眼，回答她，“不客气。”
斯舶的脸红了红，她伸出手想去抓白任栩的衣角，但因为太矮只够到了裤子，白任栩弯下腰摸了摸她金色的卷发，夸奖道，“做的很好，小寻。”
陆沿瓷顿了一下，很快又恢复成什么都没发生的样子，回到了对角线的位置。
活动时间结束，白任栩将斯舶送回病房，他从斯舶的病房出来时，陆沿瓷瞥到了斯舶床头放的栀子花，花瓣已经有些发黄了。
病房内不允许出现任何玻璃或瓷制品，连床头柜和椅子都是特殊软制，一切有风险使病人受伤的物品都会被杜绝，所以没有地方将这些花养起来。
两人回去后，白任栩主动开口解释道，“蔺寻就是斯舶。”
陆沿瓷猜到了一点，“精神分裂？”
白任栩点头，事关患者隐私，他点到为止。他脱鞋上床后，欲言又止地看向陆沿瓷，陆沿瓷心领神会，“你想睡一会儿吗？”
白任栩说，“躺一会儿。”
说完后他抿了抿唇，又问，“可以尽量不要发出声音吗？”
陆沿瓷将窗帘拉上，房间一下变得昏暗起来，他问白任栩，“我看着你睡觉会不会不习惯？需要我出去吗？”
白任栩想了想，摇摇头。
于是陆沿瓷将床边的椅子搬到窗边，保持一个离病床不远又不近的距离，“我到饭点叫你。”
他最后回答了对方的问题，“我会永远保持缄默，直到你允许我靠近你。”
白任栩没有说话，他在昏暗中盯着陆沿瓷，低声说了句什么，陆沿瓷没听清，他不确定白任栩是不是在对自己说话，不等他询问，白任栩已经背对着窗户躺下了。
陆沿瓷坐在靠椅上，看着床上的身影，他忽然想到了来这里之前心理医生对他说的话——
“……陆，我有一个问题想问你，你是想拼凑出完整的记忆，还是想将那段时光彻底忘却？”
陆沿瓷背靠在书房的座椅上，他看着屏幕里的人，问，“重要吗？”
对面反问他，“如果你觉得不重要，为什么要来找我呢？”
陆沿瓷沉默了一会儿后轻声道，“因为我不知道，一段痛苦的记忆，忘记是否会比铭记更好。”
他看向头顶形似水母的吊灯，暖黄的灯芯点亮灯壁上揉着靛青的蓝紫色，水母的触手变成悬在伞腔边缘欲落的鲁伯特之泪，看起来仿佛整座灯在融化。
这是一名玻璃艺术家的作品，陆沿瓷从展会上看到的第一眼就决定将其拍下。他永远忘不了在人海中凝望着定格在融化的某一刻的鲁伯特之泪时，那种被什么深深触动的感觉。
好像融化的不是灯，融化的是灯下的他。
心理医生安慰他，“趋利避害是自然界的本能，陆。”
陆沿瓷对着屏幕笑了，“但我知道我该接受它。”
“理查德，你知道一个作家的灵感来源是什么吗？——生活、天赋、痛苦。其中最普遍，也最重要的，就是痛苦。因为痛苦才是一个灵魂异于其他存在的本质。”
陆沿瓷说，“我并不认为痛苦值得追求，就像苦难不应该被歌颂一样。但你没法否认，痛苦是最懂得孕育艺术的子房。悲剧为什么比喜剧更使人难忘？因为破碎的东西同时兼具了美好的曾经和残缺的结局，而缺憾总比圆满更刻骨铭心。”
理查德静了静，问，“即使那会使你陷入悲伤、挣扎，甚至死亡？”
陆沿瓷说，“即使那会使我陷入悲伤、挣扎，甚至死亡。”
理查德敲了敲键盘，看起来像在记录什么，她在长达几分钟的静默后又回到最初的问题，“所以陆，你为艺术选择了前者对吗？”
陆沿瓷看着她，露出一个很明亮的笑容，“不是我选择了痛苦，理查德。”
“是痛苦留住了我。”
……
一阵窸窣声将陆沿瓷从思绪中拉回来，白任栩翻了个身，平躺在床上，陆沿瓷看到他盯着天花板发呆，好看的侧脸在昏暗中显得宁静又柔和。
陆沿瓷低声叫，“白医生。”
白任栩反应了几秒，才转过头，陆沿瓷问，“你睡不着吗？”
白任栩的声音还带了点鼻音，听起来不太清醒的样子，眼神雾蒙蒙的，“……嗯。”
陆沿瓷笑了，“可以把你的书借给我吗？”
白任栩说，“书在床头柜上。”
陆沿瓷将椅子重新搬到床边，他借着漏进窗帘缝隙的光翻看着手里的书，手指停在某页后他轻声将上面的内容念了出来：
“zuwe，zufreundenbichdirentflohn”
我逃避你，投向酒和朋友。
“dairvordeedunklenaugraute”
因为我对你阴暗的眼满怀悲伤。
陆沿瓷略微低沉的声音配上流利的德语，听起来像幽深清凉的泉水，连贯的音调宛如咕语的泉涌，音色冷而净。
……
“nunkuhlstdudieersch?pftengliederirundhasthauptdeenscho?non”
你冷静下我的倦极之躯把我的头抱在你膝间。
“daieenfahrtenheikon:”
那儿的我奔途最终返家：
dennallirrenwarewegzudir”
因为所有歧途都把我引向你身边。
昏暗中陆沿瓷看不清白任栩的表情，只能闻到对方身上发苦的药草味。他无声地笑了笑，说，“这是我最喜欢的一首诗。”
长久的沉默后，陆沿瓷听到对方开口说，“你现在可以出去吗。”
陆沿瓷的笑容滞了一秒，他看着面前坐起身的人，帘隙间的那束光打在粉棕色的瞳孔上，却照不亮白任栩眼底的情绪，那里是一片无人踏足，一旦进入就会迷失于重重浓雾的灰色地带。
冷淡与疏离，神色间的抗拒。种种都在告诉陆沿瓷一件事，他越过了白任栩心里那道名为分寸的界线。
或许他不该多此一举地为白任栩念诗，又或许是这首诗不合对方的心意，无论原因是什么，陆沿瓷想，都是他做错了。