新丧妇不能着红妆。
可她却着了。
然而不过惊鸿一瞥。
女人如烟云般消失在原处，仿若不曾存在一样。
……
女人这种脆弱的存在，到底是依靠什么生活下去的？
——母亲死后，朱林坐在逐渐长满青藤的院子里时，常常升起这样莫名的想法。
她们拥有美丽的容颜，柔弱的身姿，敏感细腻的用心——她们用这所有一切美好的特质去拴住心爱的男人，竭力让自己成为这囚笼里最出色的鸟雀，以博取某个男人的欢心为目的，生活在这个无爱的世界。
同时也用锋利的指甲撕碎同伴华丽的羽衣，吞噬她们以获得更强的力量。
——他的母亲，就是这样死去的。
她们像被放在水晶瓶里的蝴蝶，鳞片在阳光下闪闪发光，但一旦失去观赏价值，就会迅速衰亡。
在不被重视的那些年月里，他偶尔会在深夜对镜自梳。
望着镜子里比女人更白皙滑嫩的肌肤，他有时也会想……自己的命运，是否与那些女人并没有什么两样？
——不，还是不一样的。
他只是长得像女人而已，但实际仍是男人，这样的一具躯体，连成为宠物的资格都没有——一旦开始放纵欲望，只会变成更加低贱，更加卑微的，工具。
正因为明白，所以才一直克制。
克制着不要沦陷于欲望，克制着不要爱上某人甘于雌伏。
他在苦海里沉浮。
直到那个人出现。
他印象里与曹寿最初的相遇，对方犹如一位披甲执锐的英雄，蛮横却果断地将他眼前笼罩的浓雾撕开巨大裂口，无限光明自此涌入，改变了他全部的生活。
“请公子自重。”
仿佛带着飒飒铃音，潇洒地介入他的世界，与，涂徐徐的世界。
充满自信，充满光环，像个真正的男人一样立在他眼前，告知他如何去区别是非黑白善恶的界限。
在那样的美丽时光里，他亲眼见证涂徐徐犹如破茧成蝶的改变。
他意识到，女人压根不是什么脆弱的存在——他也不是。
当脱离最基础的体力职业以后，她们在各方面并不输男人，即使依靠自己也完全能够出色地活下去，甚至能够……更不受影响地享受生活。
她们的美丽，并不是天生为服务于某人而生。
就像蝴蝶。
生而美丽，只为了自己。