他忍着听着，脸色十分难看。他一一打开碗橱的门，每个里面都是满的，各种颜色和材质的盘碗毫无秩序地摞叠着——大的摞在小的上面，高的顶着扁的......他也不敢碰，怕散了，也不愿从新分类调整，只能插针地见空就塞进一只去。洗碗机清到一半，他突然盯着手里一只盘子说：“这是洗过的么？怎么这么油！”
邱依然这才想起来，洗碗机里是要洗还没洗的盘子，几天前还差两三个没放满，后来她忙申请忘了，现在一半都已经被他混进干净的碗橱里去了。
她不能接受这个事实，突然开始抱头尖叫。她指着乔磊的脸说：“你看见没！我一句没说你就犯错误！你就没脑子！你就没有自己检查的意识！我跟你说！你今天必须把家里所有的盘子都洗一遍！必须！”她说完就大步跑上楼去，“邦”一声摔上卧室门，又咔嚓上了锁。
她把自己裹在被子里，不愿听到任何声音。她心想：他会把家里的碗都洗一遍么？她觉得他绝不会。他顶多凭借记忆把误放的放回洗碗机。可她从不信任他的记性，一定有脏碗被留在碗橱里，至少一只，他在家事方面从不做到极致。
她开始大哭，哭到鼻塞难忍，头疼地睡去。不知过了多久她醒来一次，看见外面夕阳西下，白色落地百叶间透进橘红色的光。她还是觉得困倦，没有力气和心情起来，于是一翻身又放弃人生般地睡去了。
她再醒来的时候，外面一方漆黑的夜空里撒满银色的星星，毫无建树的一天又过去了。她想：“自己睡着的时候他有没有上来敲过门呢？”
她头顶的墙面上有一排竖条的浅黄色月光，在底端弯折照在她脸上。这张没有表情的脸是这漆黑房间里唯一发光可识的东西，却全然没有生命的气息。她呆呆地睁着眼睛，看着这个宁静寂寥的世界——没有声音，没有气味，没有时间的流动感，没有生命的迹象。
第一次，她有这样奇怪的感觉：“我还活着吗？还是已经死了？生与死的感觉融为一体，死忽然不可怕了。没有在意，没有挽留，没有痛哭流涕，死不过是件自然而然的事，自己一念决定的事，静谧而美好的事，就像这温柔抚在脸上的皎洁月光。”
她当然就只敢想想。
楼下一阵响动，她听见他从座位上起身，咚咚地走上楼来敲门。她不应，却开心起来：一上来就敲门，说明他知道门锁了，说明他之前上来过。
乔磊在门外大声问：“baby？你醒了么？我做了披萨，给你剩了两块。”
她还是不回应。他就下楼去了。
她很快就听见了组队声、讨论声、谩骂声、“凸凸凸凸.....”的狙击炮声，声声都在摧毁瓦解她的精神。
谁他妈的要吃饭！她想。他从来就不知道自己要什么，即使她都告诉他了，他还是不不知道。
他是不爱了么？她这一想眼泪快要把半个枕头哭湿了。她想起自己刚来美国的时候，他带她去过一次公司聚餐，他的邻桌john一见到她就说：“youareall&alksabout。”这话让当时的她幸福了好久，却让此刻的她哭得愈发伤心。
在这伸手不见五指的卧室里，只有墙上的月光还有点生命。夜风吹动百叶窗帘，墙上一条条月光的光带时窄时宽，像一排铜管在风中叮咚作响。可邱依然听见的是时间，床头闹钟走动的一秒一秒，每一秒经过都捅她一刀。她数着刀，忍着痛，感觉自己体内有根蜡烛就要燃尽了，然后自己就会轻烟般消失于这稀薄的空气里。
她终于受不了了，猛地坐起来，借着月光看见床边有摞书，她拿起一本就冲卧室门狠狠砸过去。
“磅硠”！
真是一声巨响。她真喜欢这声音！这世界终于又有了关于她的声音。她又拿起一本，“磅硠”！再一本，“磅硠”！
“