毛说出来的话，她想到就忍不住觉得好笑。
那本周记写完后，她好好地收藏起来。
之后的许多年，她不停地梦见自己给白若宇看这个本子，连她自己既不相信、也数不清多少次了——在一个只有他们两人的陌生地方，她从来没去过的地方。那地方有灰色的天、低低的云、蓝色的海、大块的白色斑岩。他们身后是没在花海里的白房子。空气里是茉莉与罗兰的香气。那是她向往的地方，她在周记里描述过这个地方。白若宇接过那个柠檬黄封皮的本子，他长白的手指，既像在梦里，又像不是。
☆、二
下午五点一刻，邱依然站在一个小小的u型厨房里，上上下下的柜子都是油亮的黑色木材。黑色的洗碗机，黑色的微波炉，黑色的单开门冰箱，黑色的一体式烤箱加四圈电炉。炉子上一前一后坐着一只煮锅和一只炒锅。煮锅里的意大利面很难熟，还要一会儿；炒锅里是一磅混着蘑菇的碎牛肉，她倒上一整罐西红柿酱，把火调小，再敏捷地越过重重障碍跑到二楼阳台，摘了几片自己亲手栽的意大利香叶。
阳台上还有十几盆盛开的鲜黄色罗兰，花盆挨花盆地满满摆了一地，那清新扑鼻的香气刚一拉开门就能闻见。邱依然双手撑地地跪着，塌腰把鼻子埋进花里使劲嗅一番，然后拿着意大利香叶就下楼了。
她老公发短信说在回家路上了。她便从底橱里拿出另一只炒锅来，下油，放花椒、辣椒和蒜片。电炉不见火热得慢，趁油还没冒泡，她就把玻璃碗里的土豆丝滤了水倒进去。一阵轻微的噼啪开炸声。她一手把玻璃碗随便找个空处放下，另一手从旁边的竹筒里抽出一只木铲把土豆丝迅速搅开。
趁菜慢慢热，她把菜板、菜刀、刮土豆器和盛土豆的玻璃碗洗涮过放进晾碗架，把剩下的蒜放进橱子。她跨回炉边，把土豆丝翻炒一下，让上面的下去，下面的上来，又用筷子搅搅意面，再跨回切菜区，把盛肉的泡沫盒、洋葱皮、蒜皮、土豆皮收进垃圾桶，把西红柿酱的玻璃瓶涮干净，放在水池边凉着。
白色大理石桌台上，一只红色的电饭煲“滋啦啦”地向上喷出水汽。“啪”一声，按键由“做饭”跳成“保温”。邱依然最后翻炒几下土豆丝，撒盐熄火，又从碗橱里专门放饭盒的一格取出两只饭盒，专门放盘子的一格取出一只深盘和两只瓷碗，在满满的桌台上吃力地拨出一块空间来挤挤巴巴地摆好。
她的黄色条纹猫加菲一直在她脚边走来走去，在油烟机呜呜的噪音里张大嘴叫着看她。它饿了，可还没到它的吃饭时间。邱依然蹲下用胳膊肘夹住加菲的胖脸用力亲。加菲受不了了，夹着尾巴逃出了厨房。
土豆丝被盛入深盘了。邱依然松了口气。她记得自己第一次炒土豆丝，等油很热了才想起爆香，结果被滚烫的油喷溅了一身，又被红辣椒的油烟呛到狂咳不止。她再也不敢了。
她从抽屉的分格竹盒里拿出只叉子，挑出根意大利面尝生熟。她曾分别煮意面到半熟和天荒地老，一个吃起来如同崭麻绳，另一个稀溜溜的没有吃头。从滚烫水里捞出的面她竟忘了吹，一下子烫破了嘴唇，疼得她一阵跳脚。她又吹了半天才敢再放进嘴里——没有夹生了，稍有劲道。她立即关火，从碗橱里拽出一只滤盆放进水池，戴上隔热手套，把一锅意面倒进去滤水，再分别倒进两只饭盒。饭盒小锅沿大，几根意面溜溜地顺着桌台滑到她的脚背。她端着锅腾不出手来，只能跳着甩开。
不想白白浪费几根面，她在加菲闻味赶来之前弯腰捡起，在水龙头上涮涮吃了。
酱早好了，这会儿咕嘟嘟冒满小泡，四面向外跳，在黑色炉子上溅了一圈密密麻麻的小红点。邱依然不禁皱了皱眉头。她关上火，把酱小心翼翼地浇在两只饭盒里，这次没洒。洗碗机里满着，她把锅暂放进水池里，盖上两只饭盒盖子，再去关了抽油烟机。