“等会儿，我还有。”齐礼又出去了，这次抱回来比刚才更高的一摞，放到床上时几乎把坐在床上的焦棠给湮没了。
“我是没你那么细腻。”齐礼拍了拍身上的灰，打算再出去搬，被焦棠拉住了手，“今晚还睡吗？”
她甘拜下风，这一局她输的彻彻底底。
齐礼注视她许久，拨开床上的东西，坐下去，“明天早上想去看日出吗？老地方。”
“看完日出回来领证来得及吗？”焦棠看相册上有编码，齐礼做事很整齐，她翻看了一的编码，上面很多她的照片。有在长源镇的，她坐在架子鼓后面，她坐在院子里，她在那个平房的房顶看星星。
他们初赛时，二个人的合照。照片是席宇拍的，焦棠和齐礼一个人保守规矩一个人仰着下巴衣服拽的不知道自己是谁的样子。
还有很多她睡着的照片，镜头怼到她的脸上。
焦棠简直想把这些照片都扔沟里，男人的审美真的很奇妙，他明明大部分拍摄水平都在线，怼脸拍是怎么想的？
她看到了她十七岁生日时的那张照片，隔着橱窗，她穿着校服低着头吃蛋糕。
他真的去看她了。
第一本相册结束在她走在雪地里的背影，是那年过年，他们认识的第一年。
焦棠拿起第一本，第一本依旧有大量怼脸拍的照片，他热衷于拍她睡觉时的样子。焦棠这辈子第一次用这个角度看自己，每一张都丑的很独特。
焦棠本来还担心自己看这些照片会哭出来，看到一张张怼脸拍的照片，她哭不出来，想毁尸灭迹。
第一本和二本相册都是他们的第一年，她训练时的样子，她上台时的样子，她学吉他笨拙的样子。
那时候焦棠一点都不好看，顶着短发纯纯假小子，他拍了满满两本相册。
相册又大又厚，全都是她。
焦棠亲妈来未必能有这么厚的滤镜，拍这么多照片，齐礼看她是不是不太客观？他男友滤镜太厚了。
“来得及，我开车带你去，我可以预约夜爬。”齐礼伸手到她头顶，拨弄着她的头发，玩着她，“想去吗？”
“好啊。”焦棠翻第四本，又是一堆怼脸拍的照片。
他们在一起第二年，有很多自拍。焦棠开始留长发，有了女孩的样子，看镜头的眼神含羞带怯。
焦棠最怀念这个阶段。
他们分开的第一年，他拍照风格变了。
“这不是我拍的，我找了人，托你身边的同学拍的。”齐礼把她揽到怀里，跟她解释，“我那时候……一想到你骗我感情，我就想抽你。我没去见你，我怕忍不住影响你的前途。”
他们分开的第二年，照片风格才回去，但都是很远的照片，再没有怼脸拍的照片了。
一共十一本相册，最近的相册是她回来参加燕山音乐节，拍的她表演的照片。
“你是看我演出去的？”如今他们的cp粉坚定认为当初齐礼就是为了看焦棠去的，焦棠一直没问他。
“不然呢？周宁值得我特意跑一趟？”齐礼环住焦棠的腰，跟她解释那些绯闻，“她是我妈托付我照顾的，当时她非要跟她的前男友，被你揍过那个，一起签一家垃圾经纪公司。那个男朋友不是个东西，想把她卖了替自己铺路。我妈怕她被坑死，让我帮个忙。我当时存着私心，便签了她，一方面是劝退那个渣男，另一方面。”齐礼顿了下，说，“我想逼你回头看看我，我不信，我有恋爱绯闻你也不在意。果然，把你逼出来了。”
焦棠：“……”
她回娱乐圈真有一部分这个原因，不过，她不是因为嫉妒想要夺回他，她是觉得齐礼有对象，他们之间不会再纠缠了。她放心大胆回来了，结果一露头被他逮个正着。
这个信息差，她这辈子都不会让齐礼知道。
“周宁那边怎么解决了？”焦棠往后倚靠在他怀里，放慢了翻页的速度，“她那个前男友很渣。”
“赵磊报警了，让警方处理。真曝光了也让她长长教训，吃一堑长一智，下次谈恋爱带点脑子。”
焦棠看了齐礼一眼，亲了亲他的下巴，“谢谢你。”
少年恋爱风险是很大的，交付所有可能血本无归，还可能被拖死。
她是幸运的，也是极少数的幸运人。
“我也没有你想象的那么……好。”齐礼知道她谢什么，他拥着她，说道，“有好几次，我都下水了，又被你拖了回来。你太信任我了，你相信我是个好人，你相信我不会犯罪不会犯错，我不能辜负你的信任。”
信任的力量。
“包括我考大学，你一直用看学霸的眼神看我，我只好让自己变成学霸，来满足你的期待。”齐礼把下巴放到焦棠的脖子上，亲她的耳朵，“我们是互相的，你好，才能带着我也好。”
焦棠笑着翻完最后一本相册，去了一本杂志，那是焦棠第一次拍杂志封面。她跟齐礼双人的，稚嫩的她站在齐礼身边，齐礼一身叛逆桀骜的打扮，坐在高高的台阶上仰着头冷漠看镜头。
他们身后是初升的太阳，万丈光芒。
杂志上有一段采访，关于偶像力量。
焦棠：偶像是光，是前进的方向，是一往无前的勇气。
neo：偶像是一面镜子，你投射的是光，他便光芒万丈。
齐礼当时这句话引起了不小的争议，焦棠那时候也不是很明白他是意思，他否定了自己的存在。
直到今天，焦棠看懂了。
齐礼收藏了她全部的作品，包括她拍的那几个烂片，他都截取片段单独存放。
他藏了十年的心思，在光亮起的那一刻，毫无保留地坦白。
他们爬了凌晨的长城，冬日山上有冰，他们爬了两段就停下来了。没有日出，天亮时下雪了，大雪沸沸扬扬，世界一片白。
焦棠一直不喜欢冬天，冬天太冷了，冬天寒风刺骨。