“什么叫完美？”齐礼停住吉他，抬眼注视着她。
齐礼的眼神很有攻击性，成年后这种攻击性更强。
“还记得2018年那个春节吗？”齐礼手指一动，那两个熟悉的音响了起来，寂静缓慢。
焦棠环视四周，这是能说的吗？
“你写的那首歌，那是你第一次写歌，十七岁。”齐礼把过于凌厉的视线藏了起来，他弹着那个曲调，“是我最……喜欢的一首歌。”
焦棠脑袋都快炸了。
这是在录节目，他怎么突然提到了那年？
“你第一次写歌，没有草稿没有人告诉你什么叫写歌，没有人给你旋律的标准，没有人要求你怎么写。你抱着吉他，随手拈来。”齐礼穿着白色t恤，显出一点少年的单薄，瘦长的手指落在吉他弦上。睫毛被灯光映的泛光，他是冷白皮，皮肤白的格外明显。
焦棠的目光落在他露出来的一道清冷蜿蜒锁骨上，这节目是他投的，不能播的他自然不会说。
“那就是完美。”齐礼停住了吉他，抬眼凌厉地注视着她，他的唇色偏艳的，可他唇角弧度冷淡，透着一股清冷感，“焦棠，你自己就是完美，你永远不用质疑你的才华。”
焦棠的脑袋彻底炸了，像是放了一场烟花，白茫茫一片。
齐礼给了她至高无上的评价，当着所有人的面，在摄影机下面。毫不掩饰他对她的欣赏，他欣赏她的音乐，欣赏着她这个人。
“你不用刻意去唱高音，你也不用去追求市场需求是什么。音乐是自由的，一直都是，你可以自由。”
焦棠带着齐礼走了二年，那二年多难，焦棠都会义无反顾站在他身边，支撑着他。
齐礼写过很多歌，听过很多歌，可他再没有听过比2018年那首歌更惊艳的了。
窗外是暴雪，世界一片银白。雪花缓缓飘落，她坐在沙发上弹着吉他唱着随手拈来的歌词。她的声音干净的像是天山上飘下来的一片洁白的雪，那天，焦棠哭着回酒店，他跟在后面，不远不近地看着。
“音乐没有标准，你就是你的标准。就像你唱的，没有人能精准预言明天，没有人能握住这个世界。有什么好怕的？不过是一场表演，演你想演的，天塌不下来。就像，新歌手最后一期。选择了，尽力了，输了，世界也没有塌陷。也许在当时的舞台上没有赢，可在人生这个赛场，不算输。”
新歌手决赛夜对于齐礼来说是个很虐的夜晚，意气风发的少年没有拿到冠军。
因为赛制，他最后一场选择，可以选择当时风头正盛的徐枳，也可以选择其他人。直接迎上徐枳如果输了，他就没有第二的机会了。换个人，他稳拿亚军。
齐礼选择迎上去，那一年的冠军像是得到了圣光，一路杀疯了，才华惊艳。二十五岁，正好的年纪，a大音乐学院毕业，写了几l十首歌。
十九岁的齐礼刚考上a大，没有经过系统的音乐训练，他甚至都没有一张专辑，他全靠着那股锐气。
他冲上去了，那场投票两边粉丝都杀红了眼。一共投了千万票，最后齐礼惜败。
赛制让他没有夺亚军的机会，他拿了第二。当年粉丝都哭了，焦棠也哭了，焦棠还在决赛舞台上，还要跟齐礼比一场，她哭的快站不住。
齐礼给她擦眼泪，他们在舞台中间用力地拥抱，他们依靠着彼此，“我们走到这里已经是赢了，我做了我想做的一切，你不是说，我们只要做了，走到哪里不重要，重要的是勇敢过一场，体验过勇往直前。焦棠，我没输。”
那场比赛后来被cp粉捧上神坛，礼堂cp就是从那里疯起来的。
曾经也掀起一起不小的风波。
确实不算输，齐礼虽然拿到了第二，可他的名气跟第一并肩。现在人们已经忘记了当年的第二名叫什么，可全世界人都知道齐礼。
齐礼屹立在舞台上，那场比赛在他辉煌盛大的人生中，只是轻飘的一缕，风一吹就散了。
齐礼和焦棠时隔多年的谈心，这个曾经传过绯闻，闹过矛盾，老死不相往来七年的cp，坐在一起心平气和地谈话。
他们两个和解了。
时隔七年的和解。
齐礼终于是谈了那场比赛，不再是他的禁忌。他面对镜头，无惧无畏地谈过去。
摄影机全部怼了过来。
“去做你想做的事，节目的宗旨是自由勇敢，来了，玩尽兴。”
人生短暂，愿你尽兴。
焦棠看着他，眼睛里倒映着灯光的碎芒。
焦棠也穿的白色t恤，扎了个独马尾。白白净净，瘦伶伶的，手臂修长。她这么多年变化不大，大概是一直在学校，身上很重的学生气。
齐礼松开吉他，拿起桌子上的笔，张狂地写下几l个字，转向焦棠那边，上面飞扬着四个字：愿你尽兴。
一句愿你尽兴。
半夜十二点，焦棠从床上弹坐起来，拎着吉他出了门。穿过走廊，顺着步梯走到一楼。
一楼大厅空旷，意外地亮着灯。
焦棠环顾四周，还有比她更晚睡的人？
有，齐礼。
齐礼穿着白色背心灰色短裤戴着耳机手环在跑步机上挥汗如雨，他大半夜不睡觉来跑步，不怕猝死？
他的背心湿淋淋地贴在背上，背部沟壑清晰可见，甚至连腰腹肌肉轮廓都能看清。他身材很好，腹肌不过分张扬，码放的整整齐齐，隐藏着力量感。
焦棠鼻子有些痒，感觉到空气燥热。
寂静的夜晚只有跑步机的动静和他的喘气声，焦棠四下寻找机位。健身房两个机位，他这跟裸奔有什么区别？还穿白色t恤。
齐礼是喜欢有氧运动，有氧运动对于歌手很重要，可以练心肺，练呼吸，练气。他去健身房也只跑步，他对于枯燥的健身器材没兴趣。他喜欢跑步，焦棠跟他在一起的时候，每天被他逼着上跑步机。