何乐知一瞬间把眼睛瞪圆，嘴也张开了，却说不出话。
“我妈说已经养了十几年了，让他别把这些挂嘴上。”韩方驰两只手抠着床沿，眼神空洞，眼底却红。
他低声问：“乐知，我是谁啊？”
在一个极为普通的夜里，韩方驰起夜想去厕所，听见了爸妈的对话。那时韩知遥还小，刚让她自己睡一个房间，因此爸妈不关卧室门，怕听不见她夜里哭。
如果不是恰好听见了“方驰”，他不会驻足听那一会儿的，压着声音的那一小段聊天，让韩方驰在接下来的许多年里，再没有过真正的归宿感。
他妈妈在跟他爸说，别在方驰面前表现得那么明显，方驰已经够优秀了。他爸说不是亲的总隔着一层，没办法。
这也能很清晰地解释通很多事。
他妈妈不提，本来就是个性格淡的人，对每个人都差不多；但在爸爸身上对比得就很明显。从小韩方驰就从来没被他爸爸很亲近地抱过，也从不单独带他出去玩，他从来没有骑过爸爸的脖子。虽然关系也还过得去，只是别的父子之间那种像兄弟像朋友的亲近，他们从来没有过。
而对知墨和知遥就完全是不同的态度，韩方驰一直以为是因为他爸更喜欢女儿，而他是哥哥，所以是不被偏爱的那个。
当晚韩方驰从家里离开，爸妈知道他听见了。
之后几天韩方驰住在何乐知家里，没有回家，妈妈给他打电话，让他别多想。
等到韩方驰回家以后，他们也从来没公开聊过这些，就当这事没有发生过。只是他知道了，爸妈也清楚他已经知道了。
接下来的这么多年，双方心照不宣。不疏远、不亲近，父母知道他优秀懂事，也一直像家人一样接纳他，只是不够亲近；韩方驰感激父母，会尽力回报他的家庭，但他也融不进去。
别人都以为韩方驰有个完美家庭，和乐幸福。
只有何乐知在韩方驰最脆弱的那个夜晚，知道了他的秘密。何乐知那晚抱着韩方驰，用他自己暖洋洋的体温去贴近他，把自己的小床让给他。
何乐知那时保证说，会把这个秘密带到棺材里。
可就在刚刚，周沐尧撕破了这层黑布，说这不是他们两个人的秘密。
韩方驰落在何乐知身上茫然的眼神，把何乐知的心烧了个洞。
“我……”何乐知不知道应该怎么解释，似乎怎么辩白都空洞。
“没事儿。”韩方驰说，说完朝他张开胳膊。
何乐知抿着唇走过去，韩方驰抱住他，把下巴放在他肩膀上。
“我没说过。”何乐知在他旁边说。
“嗯。”韩方驰闭上眼睛，“它不重要。”
“不是不重要，”何乐知和他分开，看着他眼睛说，“我没有说过。”