再往后翻去，最后一页，是一张已经模糊不清的鉴定书。
林佩，女，34岁，死于一氧化碳中毒。
薄薄的笔记本上爬满了一个女人多年的痛苦。李恪指尖颤抖，不忍再看，他缓缓合上封面之后，深呼吸了好几次，才打开了那本新一些的墨绿色厚笔记本。
这本日记约有两三百页。第一页起始于2010年。十几年的跨度，墨水从淡到浓。
李恪翻动纸页，每一天的记录都很短。
——2010年10月9日。
“睡不着的时候，整个后背都在疼。我恨我是罪人。”
——2010年12月15日。
“讨厌喝温水。为什么要一直监视我，像看只狗一样看着我？！”
——2010年12月31日。
“又要跨年了，毫无意义。每一年都是一样的重复。想回湾城，但是那里大概也不会有人欢迎我。”
——2011年1月3日。
“重新回学校了，感觉又能呼吸一会儿。晚上也终于睡得着了。”
李恪再往后翻动了好多页，大多都是相似的表述。纸上偶尔会出现宋平的名字，又被黑水笔大力地划掉。
直到2013年，十年前的某日。忽然有一页上出现了无数个“宋思衡”。
笔画的轻重不一，一开始还是比较工整的楷体，而到了后两排，字迹逐渐变成了潦草的重复。最后一行的“衡”字，似乎被水渍晕开，只剩下一个双人旁还勉强能看清。
再之后的页码，被撕去了两张。李恪翻到最后，也没有找到这遗落的两页。
日记再次续上，最上方的日期已经跳跃到了2013年的夏天。是李恪高中毕业的那一年。
——2013年7月26日。
“第一次发现橘子汽水还挺好喝的。”
与其他日记不同，这一页的旁边粘贴了一张三寸的照片。李恪辨认出来，照片是他们十年前去海边露营的那个傍晚。照片上没有一个人影，只有太阳缓缓从海面降落的一瞬间。整个海面被染成了橘色。
那天他取过一瓶被颠了一路的橘子汽水，起开瓶盖却被气泡喷溅了一手，最后那瓶汽水被他遗落在了海滩上，是宋钦帮他喝完的。
李恪吸了吸鼻子，强忍着眼眶的酸痛继续往下看。
——2013年8月31日。
“为什么他可以离开这个家？为什么我不可以？”
——2014年1月30日
“我也想爱自己想爱的人。为什么我不可以？”
李恪颤抖着右手，打开了手机里的日历，把年份调到了2014年。1月30日，那是2014年的除夕。那天晚上他给宋钦发了第一句新年祝福。祝福很长，大约有两三行字，而宋钦只给他回复了两个字：谢谢。
——2015年3月7日
“新课题启动了。我也想剖开自己的心脏看看，里面到底有什么。”
在那之后，日记有了五六年的空白。纸页中间只夹杂着两个薄薄的书签。
李恪翻过那两个书签，已经被磨损得有些模糊的书名出现他眼前。一本是《正午之魔》，一本是《论自由》。
再之后，日期来到了2022年。
——2022年9月10日
“又被他发现了，把我送进了医院。第三次。”
李恪的手指翻过那页，纸张的背面有一道暗红的血印。
——2022年10月5日
“新课题进展不顺利，无数次想放弃。可以放弃吗？真的很想放弃。”
然后是两页空白，时间跳跃到了2023年。
——2023年9月8日
“夏天快结束了，我终于回了湾城。这里的树还是很高，叶子很大，天气很热。”
——2023年9月10日
“为什么要让我发现这一切是个骗局？我竟然是他保住大好前程的挡箭牌，为什么，为什么，为什么？！”
黑色的笔迹划破了纸张，最后一个叹号像是一把利刃。
日记再次空白了大约半年。
中间有两页没有标注日期，只有无数行潦草的字迹。有些字出现又被划掉，再次被重写，再次划掉。
李恪看不清楚他都写了些什么，只依稀看明白一个“错”字，出现了很多次。
错，错，错，错，错。高高矮矮，大大小小，爬满了整页纸，像是焦躁紊乱的心跳。
很快，日记翻到了最后一页。字迹似乎还很新，黑色的墨水仿佛刚刚干透。
日期停留在了李恪去明安医院探视的那一天。而这一日下，只有一行字。
——“李恪，你喜欢错人了。”
流云去了又来，细雨下下停停。斜斜的雨丝从遮阳伞外飘洒进来，李恪独自一人坐在潮湿的长椅上，感觉睫毛被雨水打湿，眼睛酸胀，眼前渐渐模糊。
两百多页的日记本上，横跨十多年的记录里，他的名字在最后一行出现，却在一个带着否定含义的陈述句里。
往日种种，此刻回响。
一错再错，永不复见。
【??作者有话说】
最后说一句：可恨也好，可怜也罢，宋钦之前的行为是绝对不可取的。如果遇到人生低谷，希望能有重新开始、为自己争取自由的勇气吧。
银色胸针
葬礼定在第三日举行。
伏雪华精神不济，卧床难起。医院的人说宋平也休了长假，不知去了哪里。宋家其他长辈大多在国外或者其他城市，一时也没有赶得回来，治丧的事便落在了宋思衡头上。
李恪不言不语，全程陪着他一起操办。只是那日之后，他再没有到棺木前看宋钦一眼，只是偶尔路过时余光会扫到一眼他僵直的青白手腕。
定制墓碑需要提前给到墓园的工作人员一张照片，照片是李恪挑的。
宋钦极少拍照，他的朋友圈里只有一张大学毕业后和同学的合照。李恪把那张照片下载下来，截取了宋钦的部分。
那大约是十年前的照片，不到二十四岁的宋钦，戴着一副银边眼镜，嘴唇微微扬起一个弧度，身上罕见地穿着一件白色毛衣。
那日宋钦投案后，警局收到了一份详实的证据。实际执行的黑手很快被控制起来，宋钦已经死亡，杨晓北的案子也因此结案。
杨晓北在家里等了宋思衡两天，才得知了这个消息。
宋思衡在电话里语气尽量保持着平静，倒是杨晓北那头空白了好几秒，才回过去一句：“知道了，你注意休息。”
忙碌了两日，宋思衡也难得地睡了几个小时。翌日清晨五点，他再次醒来时发现收到了一条新的微信。
杨晓北：“地址发我一下，我一会儿过去。”
宋思衡隔了三分钟，才回复：“不用了，你身体还没好透，老实在家休息。”
对面却秒回过来：“地址。”
语气执拗，不容反驳。
宋思衡只得作罢，把市郊殡仪馆的定位给他发了过去。
清晨六点，黑色的商务车从花园别墅启程。宋思衡开着自己的车跟在商务车后面。空旷的街道上几乎没有行人的踪迹。车上的所有人也都默契地保持着沉默。
李恪回家休息了两个小时，换了一身衣服，刮去了胡子，也驱车赶了过来，跟着车队缓慢前行。
遗体告别仪式只有宋家几个还在江城的亲人跟着去了。
等宋思衡把车停稳时，天边才出现了一丝泛白的迹象。他把车停稳，看到有个穿着黑色外套的男生站在路边的树下等待他。
看到前面的车灯亮起，那男生朝他挥了挥手。
“怎么不多穿点？”宋思衡下车后朝他走去。
“在你家没找到合适的衣服。”杨晓北说着拉上了外套的拉链。
“你找个暖和的地方呆着吧，我估计要进去好一会儿。”宋思衡抬手指了指马路对面的便利店，“那边应该能坐一会，去买杯热可可吧。”
“不用，我就在这等你。”杨晓北固执地摇头。
而等到伏雪华从车上下来后，杨晓北忽然顿住了，半分钟没有说话。直到伏雪华一个人走远，杨晓北才拽住了宋思衡的袖口。
“伏主任是你家亲戚？”
宋思衡怔住了，这才想起来，他没有跟杨晓北提过他们之间的关系。
“她是我妈。”宋思衡低声说。
杨晓北一口气没喘匀，抬手按了按太阳穴：“你为什么不早告诉我？！”
“没什么好告诉的。而且手术也顺利做完了，告诉你除了增加你的心理负担，没有什么用。”宋思衡解释完之后就跟他摆了摆手，往前走去。
杨晓北愣在了原地，若有所思。
告别仪式在二十分钟后举行。
宋思衡询问李恪要不要一起进去。李恪先是愣了几秒钟，然后摇了摇头：“我就不去了。”
宋家的亲戚们顺着窄小的过道走进了告别厅，这时窗外天已经亮了，只是云层厚重，空气仍是阴冷。
告别厅的大门即将关闭，工作人员探出头来询问，还有没有人想参加。最后一刻，李恪从人群里走了出来。他跟在队伍的最后方进了室内，却一直垂着头。
仪式简短，家人献完花以后，工作人员宣布仪式结束。
宋思衡回头望了一眼，李恪站在最后，绷着嘴角没有掉一滴泪，只是眼眶血红。
过往十多年的恩恩怨怨，最后成了一捧灰。
墓园离殡仪馆不远，坐落在一座小山之上。伏雪华替他挑了一块山阳处的绿地。只是今日阴天，原先碧绿的山坡像是蒙上了一层雾。