我们这样称呼拉伊莎-波尔菲利耶夫娜-阿赫洛毕娜姑母，是因为她殷勤好客、贪图口腹的缘故。她住在p城，离我家约有一百五十多俄里，因此我们很少见面。可是她老人家没有忘记我们，每逢命名日和生日，她准时写信向弟弟和弟媳表示祝贺。他们自然也是一礼一答。
拉伊莎出嫁很早，不满十六岁便嫁给了p市的市长。她是个娴静、善良、温顺而且相当美丽的少女，只是从小就很好吃。她的未婚夫年近五十，在战争中被土耳其军队的炮弹炸断右腿后，装了一条木头假腿，不过走动起来倒非常利索。尽管有这些缺陷，但是由于那少校的官衔，这门亲事仍能使大家看得眼红。马市是个大商埠，位于舟揖称便的河畔，一到夏天，河上停满了帆船，它们通常留在这里过冬，p市有许多财力雄厚的资本家和为数可观的分裂派教徒1，而主要的是还有大批随船来到这里的有身份证和没身份证的工人。总之，这p城一年四季处于繁忙、混乱之中，正是个浑水摸鱼发横财的好去处，要想弄清流弊所在，即便是魔鬼亲自出马，也非折断腰腿不可。
1十七世纪下半叶，俄国东正教团要否改革宗教仪式问题发生分歧意见，分裂为两个教派。官方教派把反对改变旧仪式的教会称为“分裂派”分裂派教徒受到沙皇政府的残酷迫害，四出逃亡。
显然，这美妙的信念也使少校的心热了起来。不分冬夏，无论早晚，彼得-斯毕利朵尼奇拖着木头假腿橐橐地响，一瘸一拐地来往于市场、旅社、滨江大街之间，造访财主，寻找机会，趋膻逐腥；当然，他总能找到机会，嗅出膻腥。为政十年，到他考虑娶拉伊莎的时候，虽说在公务上毫无为人称道的建树，可是他手里却积攒了很大一笔资财。他待人亲热，有所取索，也决非无功受禄。商人们给他送礼，是“出于爱戴”出于他肯做他们子女的教父，出于他没有忘记他们的大名，常常不拘形迹地上他们家里喝茶。他们按月给他送“孝敬钱”（不是出于恐惧，而是出于良心），若是他手头拈据，还有特殊馈赠。但馈赠的数目并无一定之规，全凭上帝意旨行事，总以不委屈他为度。他也从来没有抱屈的理由，他甚至坚信，客客气气远比粗暴勒索更为有用。不过，他对待工人却干脆得多，是呀，他和工人有什么好“-嗦”多费口舌的呢。“有身份证吗？”“按规定，缴二十五戈比！”“没身份证吗？缴一个卢布，要不然，监牢离这儿并不远。”——仍旧不是勒索，而是“照章办事”
婚后约莫二十年，他去世了；他的死引起了市民的悲伤。他给妻子留下了许多钱（到他临终前为止，算下来总共有四十万卢布的纸币）和一个五岁的女儿。拉伊莎-波尔菲利耶夫娜花钱不多，在城厢一处牧场上买了十来俄亩土地，作为安身之处。她造了一幢宽敞的住宅，开辟了菜园和果园。在她这孀居人的圈棚里养了许多家畜和家禽，象乡居似的在这里住了下来。这庄园几乎是个理想的庄园，因为它既有乡居的好处，又兼得城市生活的种种方便。市场近在咫尺，教堂比比皆是，朋友要多少有多少，等列诺奇卡长大了，聘请教师也不犯愁。
她使列诺奇卡保养得完全符合于丰满的俄罗斯美女的标准，留在家里，直到十八岁才拿定主意把她许给陆军中尉克拉萨文，一个性情温和、门当户对的阔少。但是她不让小两口子离开，要他们跟她一起过日子。她的庄园里什么都好；每个房间里都洋溢着诱发食欲的气味，叫人产生努力加餐的欲望，因此，不但家里的人从早到晚吃吃喝喝，一个个养得肥肥胖胖，连每个来客也很想尝尝她家的美味。仆役们个个神情愉快，动作利落，唯有真正的好主人才有如此出色的仆役。前室里不时响起门铃声，接着便是这样的对答：
“在家吗？”
“请进！他们刚坐下吃饭呢。”
客人一个接着一个来到她家，从来没有发生过短缺食物的事。什么都有：要火鸡有火鸡，要肥鹅有肥鹅。请随便吃吧，如不够吃，可以吩咐伙房烧只仔鸡。只消一刻钟就烧好了。这里跟红果庄不一样。在红果庄半只小鹅要切成许多块儿，供全家人食用，而且还老盘算着怎样留点儿第二天再吃。
可是，一年后发生了一件不幸的事。列诺奇卡生产时死掉了，给五十岁的母亲留下一个才出世的女儿萨申卡。克拉萨文中尉在妻子亡故后不久也与世长辞了。
这是一桩极悲痛的事，姑母的眼泪很久都没有干过。她想起自己已经年过半百，很快就要老了，一旦有个三长两短，她把萨申卡留给谁呢？不错，到目前为止，她从来没有害过一点小病，但是要知道，生死全凭上天安排啊，好端端的人也会忽然生病的。你看，她的颈项多么短啊，什么祸事都会发生的！她本想写信和奥尔加-波尔菲利耶夫娜商量，请姐姐到她家里来住，可是第一，奥尔加-波尔菲利耶夫娜比她的年纪还大；第二，奥尔加姐姐那时经管着红果庄的庄地，而更主要的是，奥尔加决不肯丢下她另一个姐姐马丽亚。跟马丽亚-波尔菲利耶夫娜一道生活吧，我这位姑母又不乐意，因为她知道马丽亚是个性情乖戾、喜欢恶作剧的女人，要是她来了，这个好端端的家，不出一个月，准会被她弄得天翻地覆。拉伊莎-波尔菲利耶夫娜也不愿意找另外几个姐妹，况且她们散居在边远的省份，要找恐怕也找不着。至于夫家的亲族，人固然很多，可是死去的少校一向同他们合不来，他临危时曾告诫过妻子：
“你瞧吧，我一死，我那些宝贝兄弟就会跑来，”他说“问你要他们帮什么忙，你把他们赶走！”
沉重的悲痛终于渐渐消逝，于是姑母把她那老年人特有的全部慈爱倾注在萨申卡身上。她爱抚她，精心照料她，禁止仆人在她睡觉的时候走过她的卧室，逐渐把她的身体养壮。她的最高理想是活到萨申卡十六岁的时候；她每天祈祷上苍，保佑她实现这个理想。
“给她放户好人家，我死也阖眼了，”她自言自语说，又在心里暗暗地加上一句：“说不定，那时上帝还不派天使来接我，我就跟他们再过一些时候。”
萨申卡对她的外祖母也报以同样的热烈的依恋之情。祖孙俩上慈下孝，相依为命。她甚至和外孙女儿商量女婿身后遗留的庄地的诉讼案件，而当别人对她指出萨申卡年纪小，还不懂事的时候，老太太总是把握十足地答道：
“她怎么不懂事！您随便问她什么，她全能答得上来！开菜单子，安排园子里的活儿我这孙孙全在行！”
总之，这是一个罕见的家庭，不论主仆都过得很舒坦。大家彼此相爱，而又特别珍爱萨申卡，认为她不仅是跟老太太平起平坐，而且恐怕还是高出老太太一头的女主人。日子过得愈久，生活变得愈有乐趣。窠儿终于营好，园子里的树长大了，结满了香甜的果实，母牛的产奶量比哪家都高，连得老太太为了讨外孙女的喜欢而饲养的四只绵羊，一年也产了两次羔，而且一胎不是产一只，而是产两只小羊羔。
“今天这一天又过去了：而且过得多么好——不知不觉就过去了！太太平平的！”老太太让外孙女儿去睡觉的时候。这样说。‘祈祷吧，萨申卡，求上帝保佑，明天的日子也象今天一样平安！”
她们要求的仅仅是这种日复一日的太平生活。
我上面说过，我们家和阿赫洛宾家的人几乎没有见过面。可是有一回，我从莫斯科（那时我刚在那里上学）口红果庄度假的时候，母亲想起六月二十八日是拉伊莎-波尔菲利耶夫娜的命名日。她自己没有工夫到p城去，因此决定派一个孩子去。真走运，挑中了我。
我单身一人，没带仆役，由车夫阿连皮陪伴，整整坐了两天半的马车。我们每走三十俄里，就在村舍里歇一会儿，这样，走完村道，上了大路，离p城便只剩下四十来里路了。我们终于在这个家庭节日的前两天到达了这次旅行的目的地。我们的马车穿过尘土飞扬的城市，停在阿赫洛宾家的台阶前，已经是下午六点多钟了，可是太阳还相当高。这是一幢带阁楼的平房，式样固定，是常见的地主庄园。差别仅仅在于别的地主的宅子大多没有油漆过，因年久失修而显得陈旧，可是这一幢房子，连外表也是一派鲜亮而洁净，好象刚刚修茸过似的。宅子的一旁是一溜条用建筑物；另一旁，一道漆过的木栅栏与花园相隔，花园四周种着菩提树，正是蓓蕾初放的时节。空气中弥漫着从花园里散发出来的夜幕降临时的凉意；菩提花的清香远远地飘荡开去。我的整个身心立刻充满了愉快和宁静的感觉，特别是在长途跋涉、刚才又经过尘埃扑面、臭气薰鼻的令人闷塞的闹市之后，分外觉得心旷神怡。
迎接我们的是一个年青女仆，她从来没有见过我，却似乎猜出了我是这里正在期待着的客人。
“请进！请进！”她用嘹亮的声音邀请说。“他们上浴室去了，马上回来，回来就吃茶点。您贵姓？”
我通报了姓名。
“啊，原来是札特拉别兹雷家的少爷！老太太猜对啦。前两天早上老太太还在说呢：‘你看吧，瓦西里-波尔菲雷奇弟弟会记得的！’请进！请进：他们马上就来！马上！”
她把我交给一位老仆人，一转身闪进里面去了。老仆人听说我是札特拉别兹雷家的少爷，不知为什么也很高兴，并且忙着招待我。
“请进！请进！”他说。“姑太太前两天好象就猜到了呢，她说：‘你着吧，瓦西里-波尔菲雷奇弟弟会记起我的命名日的！’”
他领着我穿过有四扇窗户的长厅，走进客房，然后进入一间不大的餐室，那里另有一个女仆在拾掇茶桌，她也高兴得很，还特别强调说，姑太太心里早已“猜到了”
不出十分钟，我已经站在姑母和表侄女面前了。
姑母是个身材不高的胖胖的老太婆，七十岁的人，精神还很健旺。她的圆脸儿长得非常饱满，老年人特有的红润的双颊上焕发着浴后的光彩；两眼胖得眯成一条线，但眼缝里闪射出活泼的光芒；润泽的淡红的嘴唇漾着微笑，下巴上的酒窝儿时隐时现，牙齿完整无缺。她头上戴着一顶老太太们常戴的包发帽，洗涤后还有些潮。肩头随便披着一件宽大的没有腰身的深色毛料长袍。她从前是否很美——这已经无法推测，但是不管怎么说，即便是现在，她的模样儿也很逗人喜爱。
萨申卡十二岁，是个十足的俄罗斯型的小美人。你尽可以说，她长得很象她的外祖母，不过最好还是说，她象一朵含苞欲放的玫瑰花（旁边的外祖母却是一朵日渐凋萎的玫瑰花）。白净的脸儿（略带点不易察觉的李子似的浅黄）、红润的面颊、鲜艳的樱唇、下巴当中的梨窝儿、大大的黑眼睛、浓密的黑头发——这一切预示着，不久的将来，她准能长成一个标准的美人。象外祖母一样，她头上也戴一顶包发帽，不过样式比较奇特，她身上也穿着同样的没有腰身的深色毛料长袍。
“你是尼卡萨1吗？”姑母凝神注视我，猜测道。
1尼卡诺尔的爱称。
“是呀。”
“啦，亲爱的！嗬，小亲亲！你长得多大了啊！”她惊叫着，用她粗短的手臂搂住我。“你身上穿着制服，准是在上学了吧！这是我的萨申卡。你瞧她那一身衣服，象个老太婆，这是因为她急着来迎接你，没来得及换快亲吻吧，亲爱的孩子们！她是你的表侄女你们一块儿玩吧，表叔带着表侄女，一道儿去跑跑吧。”
我们行了亲吻礼，我甚至觉得，萨申卡还行了个屈膝礼。
“啊，表叔，我早就很想见见您啦！”她说。“您这身制服多好看啊！”“当然啦！”姑母也称赞说。“我可不让他在姑妈家里穿着制服！回头你们到花园里去玩儿，在地上打滚，准会把制服弄得不成样儿！让我给你换一件旧褂子吧，你可以随便活动！等到命名日那天，只要你愿意，再穿上这身漂亮衣裳到教堂去做弥撒！”
我当时十一岁多。这正是童年时代最讨厌的年龄，正是男孩子开始把自己看做大人的时候。这样年龄的男孩对任何戏谚，即使是最无伤大雅的玩笑，都非常敏感；他竭力用低沉的嗓门讲话，喜欢夸耀自己，不乐意参加游戏。一本正经，神气活现。总之，象常言所说，有一股倔脾气。我也有一股倔脾气。就因为这个缘故，我才在最后一个驿站上脱掉上衣换上制服；同样因为这个缘故，当姑母两次说到我的制眼（我仿佛偏要拿它炫耀一番似的！），特别是她要我换上褂子这件事，简直把我气坏了。
“我为我的制服自豪！”我回答说，可是，这时我的神色一定显得很蠢，所以姑母猜到我受了委屈，便哈哈大笑起来。
“得啦！得啦，小宝贝！”她用开玩笑的口吻说。“我们很看重你的制眼，可是我们还是要把它藏起来，给你换件短褂子！穿着便服去玩痛快得多干什么噘着嘴呀！哦，还有一件事！走了这么长的路，你不想洗个澡吗？我们刚洗过了嗬，洗澡真痛快！阿库里亚大婶只消一会工夫就替你洗好了，我们等你喝茶！”
“表叔，去洗个澡吧！”萨申卡用温柔的口吻从旁劝我。
这是第二个委屈。让女人给自己——一个大小伙子洗澡这也太不象话啦！
“非常感谢，姑妈！我不想洗澡！”我冷冷地说，语气之间甚至带点厌恶的味道。
“嗨，你准是不好意思让阿库里亚老太婆给你洗吧！其实，小宝贝，她都七十多啦！她是个擦背的行家！在红果庄的时候，她还给你爸爸擦过背呢！得啦，少爷，得啦！去洗吧！到什么庙里念什么经嘛！娜斯嘉：告诉阿库里亚，领他去洗澡！”
总之，他们给我洗了澡，当天晚上便让我换了短褂子。
“喝，太好啦！又宽松又舒服，洗完澡也不会感冒！”姑母见我穿了新衣服，赞赏道。“随便喝点茶吧，喝完茶，我们再吃奶油杨梅。有失才有得啊：你洗澡的时候，我们摘了些杨梅。现在杨梅还少，刚开始成熟，我们自己也是第一次吃到。”
茶的味道很醇，甜面包出奇地可口，鲜奶油味道更佳。我的嘴巴塞得鼓鼓的，姑母满意地望着我。接着吃杨梅；姑母把采来的杨梅分成两份：给我和萨申十一人一份，她自己只留下一颗。
“我只要解解馋就够了！下一回，我恐怕要吃得比你们多一些了，”她说。
吃完茶已经快八点。太阳落山了。我们想到花园里去走走，姑母不同意：外面就要下露水了，洗过澡出去常常伤风。
“我们最好还是坐一会儿，看看太阳，你看它落山，没有一丝云彩！”
落日的景象极为壮观，太阳已经有半边看不见了，西方天空倾泻着一大片金光。天空纯净、蔚蓝；只有几朵轻盈如羽毛的浮云向四方飘散，也被太阳染了一层金光。姑母坐在圈椅里，对着西下的夕阳，划着十字，用苍老的声调唱着太阳静静地照着我们。
“如果不是萨申卡——我也许”她说了一半停住了话头，接着又改口说道：“明天是个大晴天；宅子外边的草已经开始割了——晴天更好割些。没话说！乡下人劳筋劳骨，累得要命，成天挥舞镰刀；不过，以后他们就快乐了，因为他们辛苦一阵，多少总有点好处。今年草长得很好，春播作物也长得不错。干草、麦秸——全够用了。庄稼汉也可以歇口气了。你看我们一不播种，二不收割，可是我们却过得挺好，——但愿那些劳苦的人也有好日子过吧。”
十点开晚饭，临了，桌上又出现了一盘杨梅！
“这是怎么回事！”姑母叫道“这样下去，到我命名日那天就没一颗杨梅了！客人来了，拿什么招待。”
“太太，这是伊凡-米海内奇叫人送来的！”
“唉，亲爱的教亲1！他老是这样！他是我们的邻居，”姑母掉转脸对我说“住在紧隔壁，他也管理果园。他在我们死去的彼得-斯毕利朵尼奇手下的区警察局做过事，——在那艰难的日子里，他靠着诚实的劳动也攒了几个钱。嗯，你姑爹在世的时候可好啦，太太平平，没有诉讼，没有申诉——根本没有这种事！亲爱的朋友，你姑爹拖着那条木腿，橐橐地在城里到处走走，对谁都说一些亲热话。他敲敲某一位教亲的窗户（他给全城的孩子施了洗礼），问：‘茶炊烧好了吗？’‘好了，先生。’他进屋里去，喝一杯茶，又橐橐地往前走了。你想想那时我们家里的光景该有多美吧：二十八号是我的命名日，二十九号是他的。我们家里大摆酒席，一连两天不断客。”
1小孩受洗礼时，有教父教母；教父教母王称“教亲”
姑母动了感情，并且擦了擦眼泪。
“不过，现在我也不能抱怨，”她接着往下说道“周围全是温和、善良的人，他们不怨天不尤人，模样儿快乐得仿佛人世间没有痛苦一般。我可不喜欢那些心眼多的人！我用的仆人也是快快活活的；我喜欢他们带着心满意足的笑脸在我身边走路、谈话、唱歌。谁若是不满意我，我决不勉强留他。尽管他们是我的农奴，可是我总是记住一点：一个人有时候难免会管不住自己。成天在这些房间里转来转去，成天摆弄杯盘碗盏，谁也会腻味！我懂得这个，我的朋友，所以，当仆人高高兴兴地接受差遣的时候，我是很看重他们的。只有阿库里亚和罗吉翁——他是宅子里唯一的一个男仆，其余全是姑娘家——只会轻轻的叽叽咕咕。那两个是因为上了年纪的缘故。你想，阿库里亚都快八十啦。我小时候她带过我，她那时候就是这个样儿；她到现在还常常提起红果庄的人。唉，你祖母娜杰日达-加甫利洛夫娜在世的时候，红果庄可好极啦！”
轮到吃杨梅的时候，姑母发表了一篇妙论。
“你看，”她说道“上帝安排得多么巧妙。不让园里的果子一下子全成熟，每种莓子、每种水果都各有时令。彼得罗夫节——杨梅熟了，卡赞节——树莓熟了，伊林节——樱桃熟了，第二个斯巴斯节——苹果、梨子、李子熟了。在空档之间——还有茶囗子、醋栗。整整两个月都有果子吃。看到这一点，我们对自己的事情也竭力照这样办。我家里有四头母牛，从来不让它们在同一个时间下牛仔。一头——在菲里波市卡节下牛仔，第二头——在四旬斋期间下，第三头——在彼得罗夫卡节下，第四头在斯波仁卡节下。这样，一年四季，我们吃的鲜奶、凝乳、黄油——就全是自己家里出产的。过节吃的小牛肉也是自己养的牛。后天你就会看见，为了迎接我的命名日，我们养了一条多么肥的小牛犊！今天早上我亲自去看了看：它闭着眼，一动不动地躺着。小东西怪可怜的，可是不得不宰掉它。不过，话又说回来：牲口嘛，又不是人！”