傅晚卿胸腔窝着股无名火，伴随进门的脚步，愈演愈烈。
这个房子留存了太多不堪的回忆，关上灯就能轻易想起，无需借助任何导火索。也不似手机的删除功能，按一个键就能随便替你忘掉。
那个旁人眼中恶俗又恶劣，新闻才会报道的故事，是真真实实发生在她身上的。
第一次发现，是在某个突然惊醒的夜晚。毫无预兆，宛如上天降给她的警醒。
迷迷糊糊准备睡过去，却发现有人偷偷潜进房间。小心翼翼，蹑手蹑脚。
回想男人常在饭桌上调侃自己睡觉踢被子，傅晚卿天真的以为，这就是一次简简单单的“盖被子”。
五月初，天气已升至近三十度。风扇呼呼吹，从脚指头到发丝，忽然有股寒气钻入。
她侧着身，空调被盖在肚子上，半梦半醒。察觉男人的靠近，一声不吭。
反复确认她熟睡后，男人将她翻了个身，掀走空调被，慢慢解开她牛仔短裤的拉链，顺着摸到小裤薄薄布料上的蝴蝶结。小小的，同傅晚卿年龄一般稚嫩。
搪瓷娃娃，一个比处女还要处的女孩。
她痛恨自己如此清醒地感受这一切。慌乱、惊愕、害怕。事情发生得突然，傅晚卿来不及思考别的，只当自己是死掉的木乃伊。没有知觉，没有反应。
男人粗粝的手在她身上游走，摸到下面，探入连自己都迷茫的地带——性。
一个她很少接触，以至于称得上一片空白的领域。
男人一昧地摸，如贪鄙的猎人，垂涎不属于他的宝藏。
十分钟，无妄之灾，度秒如年。
他离开后，傅晚卿躺在床上，四肢冰凉，崩溃地发抖。
求什么？为什么？为的什么？
他把自己扭曲的、非人的欲望发泄在一个小女孩，他的继女身上。而一墙之隔，睡着他明媒正娶的妻子，他继女的亲生母亲。
次日起床，看到男人伪善的、若无其事的脸，傅晚卿差点以为那真是场噩梦。
她迷惘、惊魂未定，错过了向母亲告发的最佳时机。等逃到隔壁，闻到玫瑰香，看到顾奶奶慈祥温和的表情，才终于后知后觉地流下眼泪。
十三岁，涉世未深的年纪，有小女孩一贯的自尊与羞耻心，让她无法开口，难以开口。更害怕一股脑说出去后，关上门，又变成了“家事”。
傅晚卿不清楚自己为何不怕顾嘉树。明明是个很冷淡、毒舌的人，明明他也是男性，明明他们时常拌嘴，剑拔弩张，但此时此刻，待在他身边，却有源源不断的安全感。
如果可以，她宁愿永远待在这儿，或变成小鸟，远走高飞。
......
洗澡时，傅晚卿在浴室里擦掉镜子雾蒙蒙的水汽，打量赤裸的自己。
镜中女孩纤细秀丽，琼鼻小嘴，皮肤如同日记本内空白的纸页。有一瞬间她也开始痛恨起这幅常被人夸赞的外貌。
女孩神情悲戚，皱起眉头。水珠印在眼下的位置，分不清是眼泪还是其他。
打开花洒，热水喷泄，热气重新模糊稚嫩的脸，淹没心神。
压抑、痛苦、黑暗。
后来她尝试锁门，可男人会偷来她房间的钥匙复刻，还怀疑她是否察觉，用手电筒照着她眼睛测试；她拉开窗帘，点亮台灯，以此照亮他卑劣丑恶的面目，隐隐期望有人看到这一幕，救她于水火；也试过穿戴整齐，短袖长裤。这都很蠢，毫无用处，她知道。
虽然男人并非每晚都来，且只是摸，在她未发育完全的躯体到处摸，不敢做进一步的事情，但傅晚卿仍旧恶心。每天跟他坐一桌吃饭，恶心得想吐。瞧见他道貌岸然的模样，整天吃不下东西。
那段时间，她不敢睡觉，失眠严重，瘦到皮包骨。顾嘉树偷偷养，死活喂不胖。
进入夏天，暑假来临，事情逐渐变得糟糕。
程笠工作的科室太忙，白天在家的时间少之又少。男人偶尔休息在家时，便会顺理成章将坏主意打到傅晚卿身上。
彼时她起了反抗意识，那是骨子里带有的自我保护。物极必反，她懵懂，却实在不傻。