他被娘抱在怀里，喘着气，茫然无助地看着脸色青紫的她。爹爹不停在按压她的胸口，给她度气。她的阿姊像个疯子一样在打大哥，她娘蹲在爹爹身边哭。他看见另一个她，很着急地在安慰娘怀里的自己：“不怪你，陈太初，不怪你，是我自己不好。”
她醒了，还是原来那样，吃糖一把塞，大眼晶晶亮，大声喊着“陈太初——”。一年后，还是那样。
他是说了，他要照顾永远留在三四岁孩童的她一辈子。然后他离开了秦州，看着她在车后面追赶着，大哭着喊着“陈太初——我的陈太初——”
有一天，他突然明白过来，她永远被留在了三四岁，是因为他的错，是他的错。他却丢下了她。他成夜地睡不着，终于骑上他的小马“小鱼”，他要回秦州。
爹爹把他从小马上拎下来，扔在娘怀里：“你说过你要当个将军的，明日就开始。”
那夜，娘抱着他哭得厉害：“是意外，不怪你，不怪你。爹娘已经把元初留给她们了。不是你的错——”
他把他的小马送给了阿予，每日在练武场，摔打滚爬。可他不记得他为什么要做个将军，一定是因为想成为爹爹那样了不起的人。
不知哪一天开始，他终于又能睡着了，因为他忘记了，但他还是陈太初。
直到苏昕离世。
“不怪你，太初，是意外，不是你的错，是我的错。”赵栩这么告诉他，他说是他的错。
似曾相识的话，似曾相识的事。他连多一刻也不能再等，胸口有什么要刺穿他。他千里追逐，不眠不休，可程之才死的时候，他胸口的疼痛没有丝毫减轻，越来越重。
他曾在山中静思，生死，爱恨，一瞬间的对错，究竟因何产生，因何消逝。他寄情于道，有所悟，却有更多疑惑。因那些微的所悟，他心甘情愿背负一切他觉得应该背负的。那些重，于他不再是重。结亲，官职，都微不足道，他能做，他想做，他就去做。
然后他远涉千里，去了兴庆府，找到了经年不见的她。
“因为你是我的陈太初。”
这一刻，时间空间失去了限制，速度和温度失去了对比。他能留住、凝住，捉紧他想要的每一刻，停下时光，静止衰老，跨越生死。
生与死，绚烂如电。爱与恨，虚幻如雾。对与错，形影如露。
那个少女，淌着时光河流而来，将他刻意遗忘的陈太初双手奉上。而他背负着一切不能承受的重和轻，逆流而上，也是为了找回他自己。他们的重逢，自从分离那一日，或是