六个月前沈青恩离开青州市前，在下面加了一行字。
【会再见的。】
沈青恩，也曾觉得他很特殊。
十六年前是，六个月前也是。
只是生活的冷血，将他的炙热盖在了雪里……
……
司焕离开了寸山，他给沈青恩买了碑，刻字。
爱妻：沈青恩。
他将沈青恩的名字刻入族谱，将沈青恩的石碑送入司家墓地安葬，就在司焕父母的旁边。
他将花放到沈青恩的坟前，天上下起了暴雨，昌叔送了伞过来。
司焕撑着伞，抚摸着沈青恩的石碑，石碑上，连张遗照都没有。
是沈青恩没给他留。
司焕笑着和沈青恩说了许多话，然后走到母亲白木青和父亲司重面前。
他深深地鞠了一躬，嗓音哑的像是被砂砾磨过，“爸，妈，他现在很喜欢我了。”
“就是不在了。”
“听昌叔说，你们以前对我很好。”
“你们能不能把这份好给他？我来不及对他好了……他很漂亮，很聪明，你们也会很喜欢他的。”
“以前没人对他好，他一个人孤独的活了三十年，后来才遇到了我。我就对他好了八个月……也没有八个月，我对他也不够好。”
“我还骗他了，他很生气，我哄了好久才把人哄好……”
司焕苦涩地笑笑，“后来他瞒着我想牺牲自己，我生他气了。我让他吃了好多苦……我说他没有心，还不要他了……”
“让他跟着我回到联邦总署挨了好多骂，连我也骂他，我说他娇气，还强迫他，斥责他不爱我，还逼他……他不娇气的，也很乖。”
“他没说过爱我，但我知道。我现在才知道……”
“如果早知道只有八个月，我就不和他闹了……”但是现在说这些都晚了。
“你们把对我的好，都给他。”
“他不会说话，但他会很爱你们的。你们不要质问他，什么事都不行，他会难过的。”
司焕在父母坟前下跪，“我把他交给你们了，对他好点……他挑食也不说的，你们就骗他多吃点。”
“他太瘦了，风一吹就走了……”
司焕在雨里磕了三个头，起身走到沈青恩的坟墓前摸摸石碑，“我托父母照顾你，他们会对你好的。”
“联邦总署离青州6792公里，很近，我每天都来看你。”
“我在一天，你就多活一天。”
司焕弯腰在沈青恩的石碑上落吻，“我今天能在这陪你吗？”
他勾唇笑了笑，“不说话，就当你答应了。”
司焕坐在墓碑旁边，给沈青恩也撑了伞，和他说了许多话，但他没有再问沈青恩爱不爱他这件事。
沈青恩爱他，很爱他。
只是没来得及说而已。
他怕说了，司焕走不出来。