何谨言面色冷漠。
他当然知道眼前这个女人是谁。或许说，但凡是何家的人没有不知道禾央的。何城从初中就关注这个女孩，这么多年风雨无阻待在她的身边。
他承认自己是迁怒了，可是看着弟弟面无血色躺在浴缸的那一刻，所有的理智都消失了，他恨不得破开对面的房门将弟弟心心念念的女人抓起来，送给他的弟弟。
使劲按压胀痛的额角，声音听不出喜怒：“昨天晚上，跟谁过的生日。告诉我准确的性别和名字！”
禾央面无血色的脸颊忽然胀红，何谨言的语气让她很不舒服，她是出于担心的目的想要知道何城的近况，可以理解做为亲人存在失控的情绪，可是这并不代表她能够忍受男人无端的指责，和语气中若有似无的压迫。
她不知道何城到底因何自杀。但是何谨言话里话外的态度，仿佛她是造成何城自杀的罪魁祸首。
“那是我的**，你无权知道。”
禾央面色难堪，她捏紧拳头，压抑住胸腔将要爆发出的怒火和担忧。何城所在的医院并不是秘密，新闻报道里虽然模糊了医院的名称，但是a市有名的且距离这里最近的医院就只有那一家，她想去看何城，自己也可以去。
她平复了一下暴躁的情绪。将思绪往好的一方面扩散。如果何城在这个世界已经死亡，那么她在过去将近半年的时间是为了什么？她有玩偶作证，那半年是真实存在的。
如果何城已经去世，且结局是不可逆转。那把她丢到过去，只是老天爷看她日子过得安稳玩一玩她吗？
虽然可能存在这个原因，但是可能性很小。她比较相信，不知道出于什么样的因素，她或许是何城能够活下来的关键？虽然这样理解有些太过于自作多情，可是她想不出别的。
禾央往楼下走。
身后传来脚步声。
何谨言亦步亦趋跟着她，女人面色不善瞥他一眼，绷着的小脸装满愤怒，仿佛被他气得很厉害。他想起躺在病床上的弟弟，叹口气：“我刚才情绪不好，说话的语气不对，抱歉。既然你跟我弟弟是朋友，那我带你去医院看他吧，没有我的允许，就算你去了医院也见不到他的。”
禾央立马转变态度，答应下来，又问道：“他现在的情况怎么样？”
何谨言神色黯淡：“很不好。被发现的时候已经过了很久，他在送去医院之前就几乎失去所有的生命体征，现在......勉强靠呼吸机维持......”
何城显然是抱着必死的决心。
禾央实在是想不明白，他到底是发生了什么事情才会决定放弃生命。呼吸机的使用显然是因为何城已经到了病情危重的时刻，很有可能他现在已经失去生命，只是倚靠呼吸机勉强维持心脏搏动。
车外一闪而过的景象，陌生又熟悉。
这里是a市。
光影浮沉，行人变成一条迅速窜过的线条。冬日的阳光总是透着格外的温暖的气息，可此时的禾央，哪怕坐在开着暖风的车内，都感觉不到身上的温度，寒冷得如同坠入冰窟。
......
病床躺着的男人苍白脆弱，几架大型的机器摆在他的周围，面板显示生命体征的线条几乎平直。
男人与记忆中的何城大相径庭。
记忆里的何城是位温和的少年，他有双好看的眼睛，笑起来像是装满了天上的星星。他的皮肤虽然也因为病情而变得苍白，却是带着生机的，偶尔会浮现两团浅薄的红晕，是那样的可爱迷人。
可成年后的他。哪怕是闭着双眼，生命气息几乎流走，隔着几步远的距离，都能感受到来自他身上散发的阴郁和冰冷。
重症监护室不允许家属探视过长的时间。禾央只是跟在何谨言的身后，隔着几步远的距离，远远看了他几眼。
病房门在身后关上。
压在禾央心头的阴霾并没有消散，反而变得巨大，让她几乎喘不出气。男人的眉眼较之少年时期成熟很多，可是却并没有因此变得健康，反倒更加严重。就像一株栽在雪地的花，不适应寒冷的环境，无法汲取根部的营养，一朵瑰丽精致的花朵慢慢在寒风中枯萎，周身全是雪粒和冰渣，孤独迎接死亡的到来。
禾央几乎站立不住，她后退几步坐在走廊的长椅上：“何城他的身体......”
何谨言在她面前的墙壁站定，走廊在深处，只有尽头有一扇透光的窗户。他穿着黑西装几乎与暗影融为一体：“很吃惊对吗？他的身上有很多伤口，除了你看到的胳膊上的痕迹，其实还有很多。”
禾央指尖发抖：“为什么会这样？”
何谨言露出笑容，有些疲惫，又似乎很开心的模样：“很想知道的话，那我就告诉你。”
走廊的尽头传来明显的脚步声，黑衣壮汉站在楼道尽可能的出口。这一层是院里的vip病房，人员寥寥无几，他们肆无忌惮的或是光明正大或是在角落里注视女人的一举一动。
何谨言垂着眼，他的长相极具攻击性，此时倒是柔和了些：“你跟小城是高中同学，竟然不知道他在高中发生的事情吗？”
他的语气有淡淡嘲讽。
禾央张了张嘴，说不出话。
如果不是突然回到高中，她的记忆里完全没有何城这个人，关于他高中经历过什么，完全不清楚。
她无声的沉默落在何谨言的眼中，嘴角嘲讽的弧度渐大：“小城性格敏感，精神一直都很脆弱，等他大些又被诊断出了急性焦虑症，但他一直都能很好的控制，他一直都很坚强。高下学期，我记得那天雨下得很大，小城的管家打电话告诉我，小城在周一升国旗的时候病情发作。你可能不了解他病情发作的样子，轻者只是会感受到精神上的难以控制的痛苦，可是表现在身体上会四肢抽搐，听起来像个疯子对吧？”
她怎么会不知道，她曾亲眼看到过何城发作时的样子。向来干净温和的少年，面容几乎狰狞，四肢痉挛蜷缩成一团倒在地上，痛苦的发出□□。
这一切或许会引起围观者的怜悯，可也会引起厌恶和畏惧。没有人愿意跟一个控制不住病情还会突然发作的精神病人交朋友，他在周一升国旗时发作，等同于将他最脆弱的一面袒露在众人面前。
可想而知......
“从那天以后，小城很少再去学校。我身为他的哥哥，我的责任很大，当我意识到情况不对劲的时候，他已经把自己关在房间里足足半年，半年不见人也不跟人说话，活得像一具行尸走肉，我很不愿意这样形容小城，可是现实就是这样......”
何谨言痛苦地扶住额头。
“后来......他来到a市，主动要求在外面住，我以为他病情控制住了，架不住他的要求，便由着他住着。可小城一点都不爱惜自己的身体，他每次发作都会在身上弄出伤口，直到他彻底清醒才罢休......等我知道这件事情的时候，他浑身上下已经没有完好的地方了......他的手腕上已经不止一道划痕，说起来，这不是他第一次来重症监护室了......”
禾央从何谨言的口中听到了一个跟她认知完全不同的何城，甚至于连他的生存环境都与她从前猜测大相径庭。
......
何城的父亲是位成功的商人，是位贴心的丈夫，然而他并不算是合格的父亲。有很大一部分精神病人的病因离不开遗传的因素，何家恰是如此。