但书房无风。
陈序也听得一清二楚。
他不可置信地看着顾柏舟：“你觉得我在可怜你吗？”
顾柏舟敛着眸，没有说话。
陈序看着他这近乎默认的态度，差点直接气笑了。
他撑着顾柏舟的膝盖站起身，居高临下地看着他：“在你眼里，我是一个会因为同情和可怜就跟别人谈恋爱的人吗？”
丢下这句话，陈序气冲冲地拉开书房门走了出去。
顾柏舟坐在椅子上，低着头，一直没有动。
理智告诉他这会儿他应该把陈序追回来，然后告诉他只是自己说错了话。
陈序从来就不是那种会因为同情别人就委屈自己的人，他明白的。
但剧烈的情绪涌上心头，顾柏舟无法控制。
陈序跑去哪里了他不知道。
陈序还会不会回来他也不知道。
陈序会不会因为自己这句说错的话而跟他决裂，他更不知道。
心跳不自然地加速，无法控制自己情绪的感觉实在是太糟糕了。
他颤着手，拉开柜子，从里面拿出了自以为藏得很好的病历单。
平整的纸张中间有一小块儿的褶皱。
陈序对着这张薄薄的纸流过眼泪。
电脑屏幕右下角的时间跨过一个半点，顾柏舟稍稍平复了一下心绪，刚想拿出手机给陈序打电话解释时，书房的门被推开了。
陈序的身上带着独属于春夜里的寒凉，他几不可闻地叹了一口气，走到了顾柏舟的面前，强硬地捧起了他的脸，落下了一个并不温柔的，带着些发泄意味的吻。
“顾柏舟，我是心疼你，只是因为你在我不知情的情况下把自己的情绪弄得很糟糕还一直隐瞒我，而不是因为你说你喜欢我所以我心疼你。”陈序看着他的眼睛，一字一句道，“更何况心疼归心疼，我不可怜你，因为没有必要，你喜欢我，我也爱你，这不是一件可怜的事情。”
顾柏舟怔怔地眨了眨眼。
“眨什么眼，看我。”陈序不满地对着他的脸颊弹了一下，“接下来我说什么你重复什么。”
陈序弹他这一下可没留手，顾柏舟的脸上很快就红了一小片。
痛觉带着流逝的知觉一并回温。
“我爱你。”陈序盯着他的眼睛。
顾柏舟抬眼，落入他的眼眸，好一会儿才反应过来道：“我爱你。”
“我们做吧。”
顾柏舟：“啊？”