夜间冷风瑟瑟，竹影交错映在青石板上，像是无数只鬼手，试图将人拖进无尽的黑夜里。
陈玄卿步伐停住，冷不丁地想起了幼年的往事。
那时他刚开蒙，陪读的嬷嬷趋炎附势，时常把他关在漆黑的房间里。
有一夜，他实在是害怕，于是爬窗户逃了出去。
冬夜的寒风刺骨，他身上只有一件单衣，跑到母妃寝宫时，已经冻僵了半个身子。
寝宫里灯火通明。
他仿佛已经闻到母妃煮茶的味道，清雅的茶香里总是掺着几分橘甜。
母妃会静静地坐在茶炉旁边，手里捏着本游记，微蹙起眉头：“皇儿，你穿的太少了。来吃几个刚烤好的橘子，就不会得风寒了。”
怀揣着这样的希冀，幼小的孩子用力推开一道门隙。
屋内的暖意倾泻出来，只来得及焐热发青的手指。
随即而出的是血腥气，如同夺命的藤蔓，瞬息间占据了他的全部感官。
幼童记忆散去的太快。
时至今日，寝殿里的场景，已经变得模糊不清。
只有那夜，父皇寝殿外摇曳的竹影深深刻在他的记忆里。
“皇后她母族谋逆，本该株连全族。她既愿用自己的命换太子和她兄长的命，朕成全她所求，有何不妥？”
皇帝的话，如同一盆冷水浇在了前来求助的幼童身上。
柔黄的烛火映出屋内两人的剪影，男子强硬地将女子拉入怀中，大手覆在她平坦的小腹上。
“阿瑶，你会是朕的皇后，等你腹中的皇儿出生，朕也会改立他为太子。”
“所以你安心养胎，所有挡在你和孩子面前的人，朕都会杀掉。”
......
肩上尚未痊愈的伤口经不住吹风，痛意让陈玄卿从回忆中抽身。
他扣好披风领口，嗤笑了声：“华清寺的那群秃驴倒是说得准。”
他出生时，华清寺的高僧赠八字言：“天潢贵胄，亲缘疏浅。”
自此之后的数十载，很多人都因这“天潢贵胄”想要他的命。
而爱护他的人，竟也无一有好下场。
陈玄卿已经过了追问不平的年纪，那些不堪的过去，只会漾起一圈很快消散的波澜。
他只是忽觉疲惫，想在这夜色里独自走一会。
直到寒风送来几道笑声，陈玄卿恍然回过神，才发现自己不知不觉中走到了后面的园子。
这里寂静通透，住的都是后妃。
按理说他该避嫌，但听这笑声，陈玄卿脑海里不由自主地浮现出某个小女子的脸。
现在想想，其他后妃都派侍女问候过他，好像就她这边没半点动静。
月华倒是过来了。
说是珍嫔被吓病了，正卧床休息。
陈玄卿不禁勾出冷笑，就她那不服软的样子，怎么可能会被这点事情吓出病。
绕过刻着丛丛花草的影壁，谈笑声倏然变大了。
其中覃如清脆的笑声最为清楚，“月华，右边再挂高一点！”