时间七月中旬，八九点的朝阳格外醒目。天上白云轻拂而过，路上车辆川流不息。偶尔有行人驻足停留，燕雀从他们的头顶飞过。
校园道路两旁开满了鲜花，美不胜收的环境如同画卷。到处都充满了生命的气息，郁郁葱葱的大树迎风起舞。穿过灌木从苗圃绿意盎然，沿着幽静的小路缓缓前行，阵阵芳香从四面八方传来，长亭下的漫步充满了诗意。
附近鸟雀在枝头婉转啼鸣，隐约中有少女的歌声传来。随着安宁祥和的画面推进，那亲切的歌声也越来越近。仿佛跨越曾经的一路坎坷，褪色的画面终与此刻重叠。所有的难言化作轻柔之声，就像穿过黑暗间隙的阳光。不论归家的路途多么遥远，总有回忆留在时光盲盒里……
同一首歌少女一遍遍唱着，似乎是在诉说也像是等待。她坐在修长空旷的长椅上，没有人打扰也没人会在意。身后的灌木中开满了月季，脚下还有几片飘落的花瓣，少女捡起一片来捧在手心，平静的脸上没有任何表情。
也许在旁人眼中她没有心，就像一块天生冰冷的石头。可是只有她自己心里清楚，多余的感情将会带来什么。她也渴望过被理解和关心，但现实只会用虚伪来回应。没有人能真正做到了解她，只有偏见冷漠带来的恶果。
家人的期盼让她喘不过气，旁人恶意的揣测更是心凉。回应她的只有自己的声音，默默舔着伤口心也就冷了。如果做某件事之前就发现，从一开始就没有好的结局，那还不如推脱掉不去接触，毕竟自己一个人也能生活。
“漫长轨道多像胶片，一格格就拼成了好多天。车轮穿起不同情节，驶向起点……”
“一遍遍。”
“一遍遍。”
“辛苦了…”一个声音突然打断少女的歌唱，场面顿时变得一片寂静。
她茫然地抬起头，却看到了那暮间的少年。脸上褪去了稚嫩，只剩下忧伤苦楚的微笑。
“我回来了。”
话音落下，陷入久久的沉默。
少女虽然没有说话，但眼神中还是闪过一丝变化。她此时依旧板着个脸，并没有给少年好脸色。
一旁的白毛看不下去了，只好陪笑着替两人解围。她上前拉了拉少女的手，回头给少年使了个眼色。随即在少女旁边坐下，笑嘻嘻地说道：“社长，今天不是学业总结嘛，要不我们先回去吧，别耽搁了时间。”
少女没有说话，而是静静盯着少年的眼睛；只见少年的目光坚毅，没有再像当初那般逃避。虽然形象看起来变化不大，但显然他的内心已经变了……
“把头低下来。”少女突然说道。
少年有些诧异，但还是把头低了些。然而少女不动声色，只是抬起手示意他再低一些。
少年见此情形，只好默默弯下了腰。而少女伸手抓住他的下巴，直接将其拉到了自己面前。
“稳重一点，知道不。”
如此近的距离，两人呼吸声都很清晰。看着自己强势的社长，少年无奈地叹了口气。“我会的。”