说这话时，他眼睛很亮，我的心情也跟着明亮起来，想和他说更多更多的话。可惜，我不是姐姐，只会说没意思的话，连我自己都不喜欢听。
离开书店时，辅导书是他结的账，说是要为认错人向我道歉。
后来，我又遇到他几次。他没再认错人了，因为我视力下降，戴上了眼镜。
他准确叫出我名字时，我很开心，头一回为和姐姐不再相似而感到愉快。
愉快，很短暂。
适合戴眼镜的女孩子应该很少吧，反正不适合我。某次，我和姐姐相对坐着吃饭时，发现了这一残酷——镜子里的人很美，真实的我却很丑。
我不想再戴眼镜了，当时小，爸妈不准我戴隐形，可不戴眼镜，我上课又看不清。
恐怕这是我第一次不听话吧，爸爸劝，我哭，妈妈劝，我哭、无论他们谁都无法问出我为什么哭。最后，是姐姐搞定我的。
她化了一个很丑很浓的妆，说：“我决定以后就这么去上学，你说能不能把灭绝气死？”
老师们并没有被姐姐气死，不过姐姐差点儿被妈妈打死。
她很固执，无论爸妈怎么威胁打骂，她依然我行我素。
爸妈管教不了姐姐，泄气之余，千叮万嘱我不要学姐姐，并没有让我去劝她。我暗地松了口气了，毕竟我还没有勇气在看透我的人面前虚情假意。
整个初中三年，我戴着眼镜，姐姐则顶着浓妆。
那个在书店碰到过的男孩遇见我时曾说：“你姐姐这是干嘛，把自己搞得这么丑？”
“你才丑呢！神经病！”
这是我第一次骂人，也是我第一次打人——我拿书狠狠砸了他的头。
之后，我们多次遇见，却没再说过话，直到高中同班同桌，我跟他的交流也只限很平常的几句。
高考前的姐姐依然无忧无虑，爸妈总担心姐姐跟校外那群混混学坏，但我知道姐姐很有分寸，尽管那时，我和她正背着爸妈冷战。
这场无解的冷战，始于高一的暑假。
是姐姐发起的。
那天，妈妈带我和姐姐去买衣服。
姐姐的目光在一条白蕾丝长裙上变得仔细，我也打量起那件裙子，是很好看。
我对妈妈说要这件。妈妈答应了。
姐姐也想要。
“把恶心的妆卸了。”妈妈趁机提条件。
“那我不要了。”姐姐生气，走了。
当天下午，只有我一个人在家。
因为太喜欢姐姐的眼光了，我舍不得换掉那件白色蕾丝裙，所以开门的那一刹，像照镜子似的，“我”站在我面前——姐姐卸了妆，身上穿着和我一样的裙子。
“妈妈买给你的？”
姐姐摇头，“压岁钱买的。”
至此，姐姐只是兴致不高，但我们之间的气氛还算融洽。
“男孩子真好，听姑姑说，上了高中，男孩子会比较聪明。”
近半分钟，姐姐才接话。
“学霸妹妹，你知道‘好’字怎么写吗？”
我被她话里赤|裸|裸的讽刺吓住了，呆呆的，瞪大眼睛看着她。
“要先写个‘女’，然后才是‘子’，所以……”
她没再说下去，但我懂了。
整个下午，我一直在哭。姐姐嫌我烦，摔门走了。
那天晚上，姐姐很晚才回来。我在屋里听到妈妈骂她，甚至还听到抽耳光的声音，但无论我怎么竖耳朵，都听不到姐姐的哭声或是说话声，爬床梯时，她动作不轻，好像在对我发脾气。