周望川轻轻松开手臂，商暮立刻不安地动了动, 他把长条形绒毛抱枕塞入商暮怀中, 又安抚地摸了摸那细软的发丝，睡梦中的人渐渐安静下来。
他轻手轻脚地离开卧室，来到书房。
坐到书桌前，周望川闭上眼睛, 仔细回忆商暮对他讲述的一字一句。他用了五分钟的时间, 才剥离出情绪, 回归冷静。
他不能被情感裹挟, 尤其在这个时刻。他需要绝对的理智, 才能从那些纷乱错杂的事件中，尝试寻找出一条治疗的通道。
二十分钟后, 周望川睁开眼睛, 拿起笔在本子上写下了几行字。一整页都是密密麻麻的字，是他近几个月来对商暮病情的分析和推导。有了今晚的线索, 推导形成了闭环。
商暮不会同意去看心理医生，那么他就来当这个心理医生。
周望川拿出一本厚厚的医案，逐页翻阅，寻找相似的案例。中途他给国外的老教授打了电话, 请教了几个问题。天边泛白之际, 他有了一点关于治疗方法的线索。
这时，书房门被推开，商暮站在门口, 迷迷瞪瞪地问：“……怎么不睡觉？”
“查一点资料。”周望川道。他今晚情绪有些不稳，一时忘记了商暮的“自动巡航”功能。
他合上电脑往门口走去, 商暮困得睁不开眼，挂在他肩膀上就迷糊了过去。周望川带他回到床上，望着再次沉睡过去的人，却依然没有睡意。
两个小时后，早晨的朝阳漫入房间，周望川低头吻了吻商暮的额头，把人唤醒。
商暮揉了揉眼睛，睡眼惺忪地问：“几点了？”
“八点半。”周望川说，“起来吃早餐。”
“困……”商暮把脸埋入枕头中，“再睡会儿。”
周望川曲起指节蹭了蹭他的侧脸，道：“你睡觉打呼。”
商暮刷地一下瞪圆眼睛，立刻清醒了，反驳道：“不可能！不准诬陷！”
周望川闷笑出声：“骗你的。睡觉可乖了，一晚上都不翻身。”
商暮震惊：“你骗我干什么？”
“帮你醒觉。”周望川揽着他的肩膀，让他坐起身来，“该吃早饭了，不能饿着。”
商暮哦了一声，揉了揉眼睛，定睛看他：“没睡好吗？脸色不好。”
并不是没睡好，只是一夜没睡，他靠在床边看了一夜，后悔着为什么没能早些遇见。
周望川道：“中午补觉就好了。”
几句话的工夫，商暮醒觉了，翻身下床去卫生间洗漱。周望川跟在他身后，帮他挤好牙膏，又往漱口杯里装上了水。
商暮奇怪地打量他：“无事献殷勤。”
周望川倚着门框，闻言笑了笑：“我只是想多照顾你一点。”
目光相厌衫婷触间，商暮明白了他的意思。
“你不需要觉得亏欠我，想要补偿我。那个时候我们不认识，你不需要自责。”商暮掬起一捧水，冲干净脸上的泡沫，“我告诉你那件事，也不是想让你可怜我。你别这样，没有必要。”
“可我就是想对你好，照顾你，怎么办呢。”周望川递过去毛巾，又用手指擦去他下颌的水珠。
商暮顿了顿，没有说话。太窝心了，他说不出拒绝的话来。
周望川无声地在心里叹气，怎能不觉得亏欠。爱意本就是常觉亏欠。
吃过饭后，周望川要去医院值班，他现在做不到让商暮离开视线，便拉着商暮一起去。
在车里等人时，周望川困意上涌，靠在驾驶座的椅背上睡了过去。等他醒来，发现身上盖着件外套，商暮坐在副驾，玩着手机游戏。
“醒了？”商暮没朝他看，专注地玩着游戏，“你昨晚压根没睡吧。”
周望川坐直身体，声音有点沙哑地问：“几点了？”
“唔，你睡了一个小时。”
“抱歉。”周望川揉了揉眉心，系好安全带，却听啪的一声，安全带又被弹开了。
商暮收回手，啧了一声：“换位置，我来开车。您这精神状态，我担心咱俩的人身安全。”
一整个下午，周望川一边看诊，一边频繁地望向角落的沙发。商暮靠在沙发上翻阅杂志，被他看得奇怪，又碍于有旁人在，便拿起手机打字。
桌上的手机震动了一下，周望川瞥了一眼——
“看一次收费1000.”
紧接着，商暮的手机一震，“您尾号为xxxx的银行卡到账100，000元。”
同时进来一条消息，“先存一百次的。”
商暮：“……”
最后一个病人离开后，周望川锁上诊室的门。
里间休息室的钢架床老旧失修，承受不住两个成年男子的重量，在摇晃下发出嘎吱嘎吱的响声，像是机器人生锈的零件在摩擦。到了最后，一条腿折断，床彻底报废了。
在过年的最后两天，周望川又哄又劝，终于带着商暮去做了次全身检查。
商暮被各项检查折腾得不耐烦了，到最后脸色变得臭臭的，发脾气道：“我身体好得很，早就说过了！还有，我心理没病，不需要接受心理治疗，你别想强迫我。”
两人在车里，周望川从善如流地哄道：“不是觉得你身体不好，是每年的例行体检，检查完就安心了嘛，对不对？”