季紜希隐约能感觉到他在笑，不由得蹙起眉头——她当然不相信他没事。
但镇长还在，她无法追问，只能默默握紧他微凉的手。
这一次他没有回握。
这瞬间季紜希忽然意识到，即使追问了也没用。她以为自己和暮云已经不同以往，可到头来还是在原地踏步……什么也没有改变。
突然，镇长提议要替两人拍张照片留念。江暮云本来觉得无所谓，季紜希却开口替他委婉拒绝。
——他假装无所谓的事，就由她来有所谓。这是她唯一能做的。
cire说过傍晚会接她回家。季紜希回到木屋时已经三点多了，立刻开始整理行李。
江暮云坐在床沿，拿起手机查看气象预报。
降雨机率50。
「你和cire约哪个车站？我载你。」
「不用，送我到最近的车站就好。」季紜希朝他微笑，「你还有很多事要忙吧？」
「……」说不忙也不是。江暮云懒得和她周旋，又莫名觉得不舒坦，闷声说了句「随便你」，便低头看手机。
像能猜出他心中所想，季紜希笑意更深。
她回过头，将所有衣服匆忙地摺在一起，塞入行李箱。关上行李箱前，季紜希站起身，伸手在桌面上摸索，想确认有无遗漏。忽然，指尖碰到一枚东西——触感熟悉，外围镶着一颗颗圆润珠玉，摸起来温润细腻。她将眼睛肖像捧在掌心，脸凑得很近很近，试图观察它的模样。
可惜这对她而言实在太小了，没有放大镜，几乎只是一团模糊缺损的影子。
「你整理好……」江暮云一抬头，就看见女人捧着眼睛肖像，一副要将它看穿的模样。他心头一紧，立刻起身上前，夺过她手中的东西。
「你干么？」
手里忽然一空，季紜希怔了几秒才抬眼看他。
「……抱歉，我不小心发现的。」
江暮云一阵语塞。是他擅自画她眼睛，她有什么好道歉？还有，什么叫「不小心发现」，说得好像他有意隐藏……
「生气了？」
「……我干么生气？」他无奈地问。
「你在这的展览，应该不是要画眼睛肖像吧？」
江暮云沉默，坐回床沿，将那枚肖像收进口袋。
「怎么不回答？」她一步步走向他，靠得太近，腿都已经碰到他膝盖——江暮云不得已伸手牵住她。
他仰头凝望她。
「因为猜得到你要说什么。」
「……真的？」
季紜希弯起脣角，目光有些失焦，却有一种淡淡的、模稜两可的美。
「那，你的回答是什么？」
他凝视她流转的眼波，手上微微使力，她便这么倾身半倒在他怀里。耳边传来咚咚咚的声音，不晓得是谁紊乱的心跳。
「我没有。」
「那……」她轻声问，「我可以想你吗？」
他闭起眼睛，埋在她脖颈。
「不可以。」
「为什么？」
他没有回答，只是一点一点收紧拥抱。
『暮云，对你来说，我究竟是什么？』
季紜希不再是脆弱或圣洁的存在。
白、稀薄、温热——她是冬天嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她也只是安静地微笑。
直到送季紜希到车站，看着她搭上火车，他都没有回答那句「为什么」。
火车驶离后，那口气彷彿也随之消散。
江暮云从口袋里掏出眼睛肖像，低头摩娑端详。
画里的女人像要哭了。
——紜希，不可以想念我。
想念一个不会回来的人，是徒劳无功的。
???
江暮云驻村艺术展今日正式开展
为地方注入新活力江暮云展览广受好评
艺术带动观光！江暮云特展引人潮
江暮云宣布：江载明尚有未公开遗作
成立江载明故居？江暮云：改建工程已开始
电视正播放新闻，恰好提及江暮云之前驻村的事。
季紜希紧盯着电视，耳边不肯放过任何一个江暮云的名字。
「你之前去外面工作，难道是去这？」父亲忽然问。
她吓了一跳。
「当然不是。」她故作平静。
「哎，你记性有这么差？她是去中部。」母亲呵呵笑，「cire小姐还送我们土產，你都忘了？」
父亲应了一声，似乎真的只是随口一说，很快就把话题转到其他地方去。
季紜希默默松了口气。
她不晓得暮云是否在背后做了什么，至今仍没人透露她曾到访的事。不过撒了谎难免心虚，深怕哪一天就会暴露。
『干么搞得这么麻烦？老实说不就好了？』
她也很想老实说，但早已错过坦白的时机。况且，父母对暮云的态度依然时好时坏……
每次提起暮云，他们总会问何时能见面——
例如现在。
「江先生最近还是抽不出时间吗？」
母亲又把话题绕回来了。
「嗯……最近别墅改建，加上展览的事，他的确比较忙。」她儘量让自己的语气听起来不疾不徐：「他有主动提过这件事，是真的很希望和你们见面——再过阵子，好吗？」
「男人忙工作是正常，但人生大事也不能落下才是。都说先成家再立业，现在虽然不兴这套，但好歹该拨点时间给你。」父亲沉声说。
「……他对我很好，你们放心。」
「你最近都没去别墅，你们俩真有时间见面？没吵架吧？」
他们是不是察觉了什么？
「别墅在施工，我当然不方便过去。」她微笑，「他知道我在浮光上班，白天会抽空来见我。」
「这样啊……你们没吵架就好。」母亲接着叮嘱谈恋爱别太投入感情，要放聪明点，好好观察这男人是不是良配。
季紜希逐一应下，表现得乖顺听话。
聊了一会儿，她说自己还事要忙，便起身先回房间。
关上门，季紜希背脊靠在门板上，吁出长长的一口气——
气息的尽头，鼻子一酸。
她也很想很想见他。
但是——
江暮云已经失联一个月了。