他往房间走了几步，像是踩在棉花和云朵上，回头告诉梁译川：“密码是123647。”
梁译川：“……你倒是不客气啊。”
何言的笑声隐约从房间的那头传过来。
梁译川的暑假就这么开始了，从厦门回来时，他不知道要做什么，但生活却帮梁译川做了最终的选择。
夏天最开始，总有一种漫无止境的感觉。梁译川几乎每天都来，只有偶尔朋友约他出去聚餐的时候他不来。偶尔是从家带饭给何言，偶尔帮他买一些缺少的物资，洗衣机里的衣服拿出来晾一晾，下楼时带走垃圾。
这种重复的生活不仅在“侵蚀”梁译川，也在“侵蚀”何言。
不过，其实两人也不怎么说话。
何言的房间里有投影，梁译川从家里带了swtich过来之后，何言简直和他弟弟一样沉迷玩种田游戏，恨不得一天在线16个小时，反正他也没法活动，修养身体时的一个小目标是把梁译川的游戏给打通。
梁译川的活动区域则是何言家的客厅，他几乎每一天都躺在这里看漫画，何言收藏的《海贼王》挺全的。以前梁译川上高中时借过一本，谁知道那年下大雨，教室被水淹没，倒霉的还有那本没来得及还给何言的漫画，梁译川只好又在闲鱼上单独收了一本还给何言。
林鹏在那个夏天来过一次，是和其他几个朋友一起过来慰问的，开门时见到梁译川，林鹏张着嘴巴就说：“卧槽，何言你怎么长得跟梁译川一样？”
梁译川：“？”
林鹏：“哦，不对，你就是梁译川。”
这群人情绪高涨地进屋，然后去房间里调戏打石膏的何言。
梁译川在外面听见有人说：“梁译川怎么在你家？”
何言还没说话，林鹏就猖狂地抢答：“是不是绑了梁译川来给你做媳妇？”
梁译川顿时怒吼：“林鹏你是不是想死！”
大家一起笑起来，何言说了什么，梁译川反而没听见。
其实不怪林鹏，因为当时梁译川什么也没有对他说过。一直要到后来的某次，梁译川和林鹏喝酒说漏了嘴，从此林鹏才成为了梁译川的秘密保有人。
朋友们的探望像是炎热夏天的一阵风，留下的日常里又剩下梁译川和何言。梁译川的漫画看完了，于是他便开始看起何言放在茶几边上的其他书。
东野圭吾……又是一本东野圭吾。何言原来还喜欢看推理小说，梁译川觉得这是他上大学之后才找到的新爱好。
何言被一群人吵了一下午，现在又身残志坚地走出来，看见梁译川在看他的书，笑着说：“给你推荐一下？”
“我看过最有名的那两本。”梁译川没有抬头，“嫌疑人x……白夜行……你在当当上买书吗？”
何言说：“不是。”