梁译川收拾了一下东西，也笑道：“就等着我回来改善伙食？”
弟弟点头，随口道：“还有何言哥，他也放暑假了。”
何言。
梁译川忍不住皱了下眉头，最近一次两人见面还是半年前过年，何言初三来他们家一起吃的饭，至于再往前的年夜饭嘛……梁译川也不知道他是怎么解决的了。
一个人？去他爸爸那边？不……何言讨厌他爸爸，不会去的。
但也说不准。
老一辈的人坚信血浓于水，说不定他爸人到中年，忽然就对年轻时犯下的错误产生了想要挽回的想法。
不对不对，何言还是不会去的。梁译川一个人收拾好行李箱的东西，坐在自己房间的椅子上。黑色电脑屏幕的模糊反光让他看不清自己的脸，也不知道接下来要做什么。
很奇怪。
在学校的时候总是想着回家，但真的回了家，梁译川反而失去了方向。
与此同时，梁译川有些落寞，因为他对何言不再有十足十的把握。如果是以前，他的想法不会像这样变来变去，他知道何言在想什么，也知道何言的下一步行动会落在哪里。
一切的源头始于高考结束后，那年梁译川发挥得很好，走出考场他的大脑仍然处于一种持续亢奋的状态中。他觉得从四面八方吹来的风穿过他的身体，托举起他，给了他一个“新人生序幕”的错觉。
那是很疯狂的几天，是被人默许疯狂的几天，是毕业生独有的放纵。
梁译川考完试回到家，睡到第二天的下午四点，马不停蹄地开始参加各种聚会。班级组织的，林鹏组织的，家里哥哥姐姐组织的。梁译川非常自信，他成绩一直不错，只要没有什么重大失误，他绝对可以上一个很好的学校。
再往后呢？
上好的大学，找一份不错的工作，他的美好人生蓝图已经出现在眼前了。还差一点，还差一点什么。梁译川想，他还差一点想要的。
确切的说，是一个人。
于是，梁译川对何言直说了——我喜欢你，我想要你，何言，你在我的心里好像已经超越了朋友，你会怎么看我？你觉得我俩谈个恋爱可以吗？
考场外的那阵风让梁译川飘飘然起来，他这么问了，但是何言对他说了抱歉。只是一瞬之间，围绕着梁译川的风便一改温柔的底色，将他狠狠地摔在地面上。梁译川不会死，他只是被锤进了一个巨大的坑洞里，好半天都只能躺在那里爬不起来。
那一段混乱的日子结束后，梁译川选择了离开。再一眨眼，已经到了大三的暑假。告白变成梁译川和何言共同遵守的秘密，在大家面前，他们还是好朋友。
有时候，何言的伪装实在太好了，梁译川会怀疑这是不是都是他的臆想。但他在疏远何言的同时，何言也在疏远他，梁译川就会知道——哦，这不是他的臆想，这是真的。